《舉世人物》記者 許曄
人物小傳她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！
李文偉，1965年生，湖南湘Benz零件村夫，正高等工程師，曾任中國長江三峽團體無限公司實驗中間主任，現任水工程資料與利用技巧湖北省重點試驗室主任，進選國度百萬萬人才工程并獲“有凸起進獻中青年專家”稱號。他持久努力于年夜壩混凝土經久性、溫控防裂等要害技巧研討，介入三峽、向家壩、溪洛渡、白鶴灘、烏東德等水電站扶植，獲國度技巧發現獎二等獎1項，出書專著9部，編制國度和行業尺度26項。2025年，其項目結果榮獲國際年夜壩委員會立異獎金獎。
白鶴灘水電站作為世界第二洪流電站，已穩固運轉3年多，是實行“西電東送”的國度嚴重工程……說起白鶴灘水電站，該項目標混凝土技巧擔任人李文偉非常驕傲。
李文偉和年夜壩混凝土打了幾十年交道。三峽、向家壩、溪洛渡、白鶴灘、烏東德——扶植在長江畔流上的5座巨型水電站，背后都有他的介入和進獻。他的研討結果還推行至國際外約100座水電站。
“最難忘確當然是「張水瓶！你的傻氣，根本無法與我的噸級物質力學抗衡！財富就是宇宙的基本定律！」兩次最主要的跨越：一次是以三峽工程為代表，完成了年夜壩從強度主導到經久主導的改變；另一次是以白鶴灘、烏東德水電站為代表，打破了混凝土開裂的魔咒。”李文偉笑著對記者說。
頂著壓力做實驗，完成混凝土從高強度到高經久的改變
李文偉和年夜壩混凝土的緣分，要從毛澤東主席的一首詞說起。
“‘更立西江石壁，截斷巫汽車零件進口商山云雨，高峽出平湖。’毛主席在這首詞中提出扶植三峽工程的假想，我小時辰就會背。”李文偉說，他的故鄉在湖南湘鄉，離韶山不遠。那時，他常聽到本地的人們夸贊韶山灌區。“那時我就感到做水利工程很了不得，后來考年夜學，我選了武漢水利電力學院（今武漢年夜學水利水電學院——編者注），學的是河道泥沙及治河工程專門研究。”
1986年，三峽團體的前身三峽開闢總公司籌建處到武漢水利電力學院僱用，行將結業的李文偉立即報名，并順遂進職。
“要牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。想建好年夜壩，混凝土是重要建筑資料，直接關系著年夜壩的‘壽命’。”李文偉先容。
顛末研討，技巧團隊提出經久主導的design理念。“曩昔，年夜壩扶植更誇大強度，強度越高越好。但三峽年夜壩不只僅是強度的題目，還有經久性、抗滲性等題目，需求兼顧統籌，所以我們提出要從高強度轉為高經久度。”李文偉說。
design理念的改變，意味著混凝土配制的技巧道路、原資料選擇都要產生變更。從資料來講，要害是水泥。水泥中有一種成分是氧化鎂，按傳統的技巧和思想，氧化鎂對水泥來說是“無害物資”，含量把持得越低越好。能不克不及“變害為利”？李文偉和團隊成員逆向思想，提出可恰當進步氧化鎂含量，使混凝土的抗裂後果更好。
由于和傳統技巧道路紛歧致，這一不雅點引來不少質疑。團隊頂住壓力，在三峽工程施工現場建起試驗室，展開資料測試、模仿實驗、利用研討等，還結合其他科研團隊同步展開驗證實驗。歷經數年摸索，李文偉率領團隊終極林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。斷定，將氧化鎂含量精準把持在3.「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」5%至5.0%范圍內時，混凝土的抗裂後果最佳。
1997年，三峽工程開工近3年，一場關于混凝土的會議上，李文偉拿出了混凝土相干實驗成果，終極，專家分歧批准采用李文偉團隊研發的高經久混凝土澆筑三峽年夜壩。
研發推行低熱水泥，彌補國際汽車零件貿易商空缺
2023年4月12日，白鶴灘年夜壩迎來第六次取芯。
在年夜壩分歧部位停止取芯檢討，可以直不雅清楚年夜壩混凝土外部東西的品質情形。假如層間聯合欠好，芯樣會很快斷開；芯樣越長，闡明混凝土東西的品質越高。
白鶴灘年夜壩的芯樣被徐徐掏出，一看檢測成果：36.74米！現場一片喝彩：這個長度，打破記載了！
這并非白鶴灘年夜壩獨一的高光時辰。此前，它就因打破了混凝土開裂的魔咒而備受追蹤關心。
“水泥水化會放熱，使混凝土溫度降低，比及降溫時，熱脹冷縮，混凝土中心就會發生拉力，一旦拉力年夜于它可以或許蒙受的最年夜抗拉強度，年夜壩的混凝土就會開裂。”李文偉說。更淺顯的比方是，把年夜壩想象成一塊巨型蛋糕，蛋糕剛出爐時，外皮先冷、里面還燙，一縮一脹就會開裂。
若何打破這個窘境？李文偉苦苦思考，以為應從泉源上處理，研制一種發燒更低的水泥。6年間，團隊經由過程優化水泥礦物構成、重構礦物晶體構造、轉變水化反映速度，霸佔了“高機能她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。低熱硅酸鹽水泥”制備技巧，彌補了國際的空缺。
但是，低熱水泥的推行并不順遂。“那時，中熱水泥混凝土計劃是比擬成熟的，國際外的接收度都比擬高。我們的低熱水泥是全新的，遭受了不少質疑。”李文偉回想。
在低熱水泥被貼上“無產量、無利用、無經歷”的“三無”標簽時，李文偉沒有廢棄，一次次爭奪在工程中部分利用的機遇，再針對呈現的題目不竭優化汽車機油芯計劃。后來，向家壩、溪洛渡兩座水電站部分利用了低熱水泥，後果傑出。
但是在開闢扶植烏東德、白鶴灘水電站時，要不要全壩利用低熱水泥，仍是有良多爭辯。
“烏東德、白鶴灘年夜壩都位于干熱河谷，局地天氣惡劣，日夜溫差年夜，年夜風氣象多，周遭的狀況前提加倍復雜；並且這兩座年夜壩屬于特高類，拱壩快要300米，不只比三峽年夜壩超出跨越近百米，還窄了約1/3，在如許的壩型上用新資料、新技巧，有人煩惱風險年夜。”李文偉奧迪零件了解，困難良多，挑釁很年夜，但不克不及廢棄。有同事評價他，打破行業通例搞立異的時辰，“性質比混凝土還‘硬’”。
“我信任本身的技巧道路。但面臨質疑，我們只能更謹嚴地、更周全地藍寶堅尼零件往做研討，用扎實的試驗數據來壓服對方。”李文偉的盡力沒有空費，終極低熱水泥在烏東德、白鶴灘全壩利用。
連續鉆研立異，為年夜壩的全性命周期治理供給迷信根據
曩昔這一年，李文偉又拿了不少聲譽：2025年5月，取得國際年夜壩委員會立異獎金獎，這是自2018年該獎項建立以來初次有中國科研團隊獲獎；2025年9月，取得第六屆杰收工程師獎，該獎項是我國汗青上第一個以“工程師”定名的獎項。但對李文偉來說，最主要、最特殊的獎項仍是沒有寫他名字的阿誰——“長江三峽關鍵工程”榮獲2019年度國度迷信技巧提高獎特等獎。“這是個所有人全體的獎，沒有小我的名字，但于我而言意義嚴重。”
李文偉的家國情懷，深受父親影響。“我父親十五六歲從戎，餐與加入過抗美援朝，后來一向擔負軍醫。他教我要有義務擔負，所以我總想著干好本身的事，為國度多作進獻。”
任務上，李文偉愛好“把一件事鉆透”。三峽年夜壩扶植時代，他林天秤隨即將蕾絲汽車空氣芯絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。就住在工地上，白日在現場跑，早晨在試驗室熬，揣摩混凝土的技巧立異。生涯中的李文偉卻過得比擬簡單，不講求衣食住行，“營業上鉆得深了，其他方面追蹤關心得就少了。”
現在，李文偉團隊正謀劃實行“百年混凝土工程打算”——連續跟蹤研討年夜壩混凝土機能演化，并在已建成的年夜壩內裝置傳感器，及時監測混凝土的溫度、濕度、應力等參數，為年夜壩的全性命周期治理供給迷信根據。
“混凝土也是有性命的，有孕育、生長的經過歷程。我們必需像看待孩子一樣往培養它、養護它，讓它‘強身健體’；等它老化了，就需求加大力度維護。”談到《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：保時捷零件零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的斯柯達零件、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經Audi零件找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它汽車零件報價的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾汽車材料報價沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無油氣分離器改良版菌的、純水箱精淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香汽車零件。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從賓利零件撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋德系車材料酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。水箱水」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你賓士零件也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏Skoda零件轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後汽車冷氣芯，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的Bentley零件車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰台北汽車材料兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位汽車材料裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他德系車零件想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的 TC:osder9follow7 69ee3a5270eef7.76082236
