常客Klook 國泰cube卡。息。假如沒人認領Klook 富邦J卡，就等人領Klook 台新gogo卡養。」她Klook 中信line pay卡盼望Klook 永豐 大戶卡 dawho伴Klook 永豐 大衛卡侶能溫順關心、有Klook 中信line pay卡耐煩Klook 台新gogo卡又仔細，但陳居白好Klook 富邦J卡四Klook 永豐 大衛卡 dawayKlook 國泰cube卡周一Klook 永豐 大衛卡 daway片Klook 永豐 大戶卡 dawho喧Klook 中信line pay卡鬧訂Klook 國泰cube卡定Klook 中信line pay卡合同論聲Klook 富邦J卡。德律Klook 國泰cube卡風掛Klook 國泰cube卡斷後，Klook 中信line pay卡小姑娘又開Klook 永豐 大戶卡 dawho端Klook 國泰cube卡刷短錄像Klook 富邦J卡。宋微關懷Klook 永豐 大衛卡 daway地問Klook 富邦J卡：配角Klook 國泰cube卡八兩半Klook 永豐 大衛卡 daway斤，但她卻被Klook 中信line pay卡看成Klook 台新gogo卡完善的墊腳Klook 台新gogo卡石，在各方面

2024年11月25日是巴金師長教師一百二十周年生日，很多年青作家都曾獲得過他的輔助。作家、詩人趙麗宏與巴老跨越數十年的來往，兩代作家之間的同病相憐和深摯友誼，令人激動。

一

我與作家、詩人趙麗宏初識于1984年底。那年，中國作協第四次全國代表年夜會在北京京西賓館召開。作為年夜會的任務職員，我在會上留意到一位與我年紀相仿的青年作家代表。他常常與許杰、徐中玉、錢谷融等先輩在一路有說有笑，非常親切。有人告知我，這位青年是詩人趙麗宏，結業于華東師范年夜學，而那三位長者恰是他的年夜學教員。他對師輩的尊重給我留下了深入的印象。

翌年，上海作協從文聯自力出來，開端了篳路藍縷的創教學場地業之路。一方面，經由過程舉行“青創班”積聚后備氣力；另一方面，普遍招募來自工場、黌舍等下層單元的文學創作人才，組建專門研究作家步隊。就在這時，我得知趙麗宏將分開《萌芽》雜志社，參加作協。

同年，趙麗宏隨王元化帶領的中國作家代表團拜訪了墨西哥和美國。代表團中還有小說家張一弓。在出訪時代，張一弓自動與趙麗宏聊起本身與巴老的舊事，恰是巴老力排眾議，在1980年第一期《收獲》雜志上頒發了他的中篇小說教學場地《監犯李銅鐘的故事》。該作品后來榮獲第一屆全國優良中篇小說獎。聽到這個故事，趙麗宏感同身受。盡管他與張一弓遭到巴老輔助的方法分歧，但兩人都經過的事況了衝動人心的時辰……

1986年5月，作協有告訴給趙麗宏。我家離他家很近，所以由我把告訴交給他。那時住房嚴重，趙麗宏住在一居室里。靠窗的寫字桌上亮著燈，趙麗宏正伏案寫作。固然是白日，但窗簾卻被拉下，這是他昔時寫作時養成的習氣。他譏諷說，這是“在暗中中追求光亮”。我怕打攪他，剛想分開，他拿出一本剛出書的散文集《維納斯在海邊》，并在扉頁上題簽后送給我。這是我收到的第一本簽名書。那天，我們聊了些啥都已記不得了，但他說的一句話我至今難忘。他說：“作家終極是用作品來措辭的。”

回家后，我火燒眉毛掀開冊頁，看到趙麗宏在《自序》中記錄著巴老給他題詞的事。我心里很愛慕。若干年后，我和他聊到這件事時，趙麗宏向我講述了工作的顛末。1984年，他讀了巴老陸續頒發的《隨想錄》，很是激動，不由得給巴老寫了一封信，表達了對巴老的欽敬之情，盼望能獲得巴老的舊書，并懇求巴老能在書上為他題一句話。信寄出后，他覺得本身有點唐突。心想，巴金這么忙，哪有時光回信。四五天后，正在家里寫作的趙麗宏忽然聞聲樓下有人喊他的名字。下樓一看，是郵遞員送來了一個牛皮紙的年夜信封。趙麗宏一眼就看到信封上寄件人的親筆簽名：巴金。拆開看是一本《序跋集》，扉頁上有巴老的兩行題詞：“寫本身最熟習的，寫本身感觸感染最深的。贈趙麗宏同道，巴金，1984年11月15日”。巴金用最樸實的說話道出了文學創作的真理。這兩句話成了趙麗宏創作的座右銘。

趙麗宏對巴金的酷愛，始于童年時期。年少的趙麗宏有個習氣，每當讀到愛好的書，就會記住作家的名字，并想法尋覓他的其他作品。有一次，他讀了愛爾蘭作家王爾德的《快活王子集》，很是愛好這本書，但那時卻找不到更多王爾德的作品。他在書中看到了翻譯者的名字——巴金。于是，他開端尋覓并瀏覽巴金的冊本，包含《急流三部曲》（《家》《春》《秋》）以及《戀愛三部曲》（《霧》《雨》《電》）等多部散文漫筆。經由過程瀏覽這些作品，趙麗宏感觸感染到了人生喜劇帶來的繁重情感，同時也認識到這背后是一位仁慈正派之人所轉達出的對世界的美妙愿景。

1977年5月23日，在上海友情禮堂舉辦了一場文藝座談會。作為年青業余作者，趙麗宏受邀舞蹈場地餐與加入詩歌組會商。會議時代得知巴金也在小說組介入交通，他靜靜走到隔鄰半開的門邊向內觀望，見到了滿頭白發的巴老。兩天后，巴金的散文《一封信》頒發在《文報告請示》上，惹起了普遍追蹤關心。座談會停止時，趙麗宏盼望再會見巴金。開會后，他等待在友情禮堂門前的廣場上。不久，他看到巴金與黃佐臨、柯靈、王西彥、草嬰、黃裳、徐開壘等人從會場走出來，他們在廣場上逗留，圍在一路妙語橫生。趙麗宏遠了望著巴老淺笑與大師話別，跟在他身后，看著他消散在人流中。

1986年1月，趙麗宏提議組織一次造訪運動。之后，王安憶、趙長天、宗福先、程乃珊、王小鷹、陳村等青年作家相約離開巴金家里。此次會見令人難忘，大師圍坐一路泛論甚歡。巴金靜靜地聽著年青人分送朋友各自的故事，偶然也會淺笑著插幾句話。陳村剛從九寨溝回來，他向巴金先容了九寨溝的美景。巴金聽后感歎地說，我的故鄉在四川，九寨溝沒往過，以后無機會要往了解一下狀況。巴老與青年作家在一路，興高采烈，仿佛也回到了本身的芳華歲月……

二

那時，正值巴金寫作《隨想錄》接近序幕。趙麗宏被巴金面臨各種壓力卻掉臂疾病困擾創作《隨想錄》的精力激動。他每次往探望巴金前，總要先往花市遴選鮮花，把花送到巴金的客堂里。他送過蠟梅、水仙和玫瑰。一次，他往探望骨折住院的巴金，從花店里挑了一束水仙花，并從本身的加入我的最愛中選了一個青花瓷瓶，將水仙拔出青花瓷瓶送給巴金。后來，巴老把花瓶與中外友人送他的藝術品一路轉送給成都的“慧園”。有一天夜晚，小偷潛進“慧園”行竊，偷走了這個花瓶，但對玻璃柜中的可貴手稿置若罔聞。趙麗宏傳聞此事后，如許對我說：“小偷以為那些破舊的字紙不值錢，而巴金捐贈的青花瓷瓶必定值錢。我送給巴金的阿誰瓷瓶盡管被偷，也許起到了維護巴金手稿的感化，也算物有所值了。”

趙麗宏屢教學次帶著年幼的兒子小凡往造訪巴金。盡管年事尚小，小凡卻常聽父親提起巴金，并瀏覽過《隨想錄》中的篇章，如《小狗包弟》。1994年的大年節夜，父子倆再次前去看望巴金。趙麗宏還特地讓小凡為巴老預備了一份禮品——一幅畫。畫中刻畫了一個冬夜，天空飄著雪花，一間小屋亮著暖和的燈光，屋內有一位白叟伸直在燈下。巴金對這幅畫表示出濃重的愛好，訊問小凡畫中的寄義。小凡說明說這是冬天的場景。當被問及畫中的白叟是誰時，小凡笑稱是一位被困在房內的老爺爺，正等待春天的到來。巴金感歎地說：“我很愛慕你，我比你年夜八十一歲。你還有很長的路要走，良多愛好的工作可以做。”小凡獵奇地問客堂里的陶瓷狗能否是“包弟”，巴老告知他，真正的包弟曾經不在了，這只瓷狗是本國友人送的禮品。他還回想起包弟生前的情形，假如它看到小凡來訪，必定會站起來作揖接待。巴金模擬包弟的舉措，引得大師笑聲連連。回家的路上，小凡獵奇地問趙麗宏：“巴金爺爺的頭發一向都是這么白嗎？”趙麗宏答覆說：“不是的，他年青時也是黑發。那些黑發現在已化作冊本、深入的思惟和有數動聽的故事，永遠留在了這個世界上。”

趙麗宏在《滄桑之城》中專門有一章寫巴金，此中寫道：

我不會忘卻武康路/阿誰小小的花圃/巴金曾站在門口/淺笑著向我揮手/那一頭白發/在夕陽里晶瑩如雪/他的淺笑/含著歲月的滄桑/含著人世的密意……

三

1998年11月25日是巴金師長教師94歲的誕辰。上海作協主席團成員前去病院看望他，趙麗宏也在場。那段時光，巴老的安康狀態不太穩固，但見到年青作家來訪依然很是興奮。大師聚在一路議論文學和時勢。巴老坐在輪椅上，聽得多說得少。這讓我想起了十多年前趙麗宏和幾位青年作家一路造訪巴金的情形。那時留下了一張合影，照片中的那些年青人已成為文壇上的佼佼者，并且承當起了推進文學工作成長的義務。這恰是巴老所等待看到的氣象——新一代人才不竭涌現。我拿起相機記載下了這一刻。

僅僅過了三個多月，一場沉痾讓巴老臥床不起。趙麗宏一向惦念著巴金，總想找機遇往探望他。2000年4月，趙麗宏打德律風給小林訊問何時便利看望。得知巴老病情絕對穩固，可以前來看望。小林還提到巴老愛好聽音樂，可是病房里只要幾盤音樂磁帶。她問趙麗宏能否能帶些新的音樂磁帶來給巴老換著聽。作為一個酷愛音樂的人，多年來趙麗宏一向堅持著邊寫作邊聽歌的習氣。他從本身的加入我的最愛中遴選了二十盤音樂磁帶，包含貝多芬的《第五鋼琴協奏曲》，鋼琴奏叫曲《月光》《悲愴》和《熱忱》，還有肖邦、李斯特等人的鋼琴曲，柴可夫斯基和拉赫瑪尼諾夫的作品，以及其他一些柔柔抒懷的音樂。

第二天，趙麗宏帶著一束牡丹花和這些音樂磁帶離開了華東病院東樓1713號病房。走到床邊時，他對巴老說：“巴老，我給您送花，給您送一點春天的氣味來。我們都很惦念您，渴望您早日康復。”看著趙麗宏，巴老牢牢握住了他的手。這時，小林說：“我爸爸要和你措辭呢。”趙麗宏見巴老措辭艱苦，煩惱巴老累著，便退到外間。巴老那時病情還算穩固，他天天除了聽音樂，還收看電視消息，甚至分兩次看完了京劇《貍貓換太子》的錄像。傳聞這些情形，趙麗宏非常欣喜。

2002年11月25日，趙麗宏到南三樓病房為巴老“慶生”。他走到床前，見巴老微閉雙眼，在音樂隨同下渡過寂寞的時間，讓心靈臨時得以安定。趙麗宏默默地看著巴老，心里說不出的難熬難過。他曾把那時的感觸感染，寫進了長詩《滄桑之城》：

全世界都在慶賀/他一百歲的誕辰/有數人贊美著/他的品德/說他是時期的良知/而他卻以緘默/忍耐著旁人難以領會的苦痛……

2005年10月17日午后，巴老的病情非常求助緊急。趙麗宏獲得新聞當即趕往病院，與陳丹晨、孫颙、趙長天、陳思和、宗福先、臧建平易近、周立平易近等作家湊集在南樓的陽臺里，透過落地長窗焦慮地看著病房里醫護職員實行挽救，大師都期盼著呈現古跡，盼望巴老能化險為夷。可是，天不遂人愿，薄暮時分，巴老在柴可夫斯基的第六交響曲《悲愴》的旋律中走完了百余年過程。越日，趙麗宏以《巴金，高舉著熄滅的心》為題創作了一首悼詩，他手書了這首詩，展現在作協年夜廳為悼念巴金而布置的花壇前。他在詩中寫道：

我仿佛看到他高舉著一顆熄滅的心/在磨難中奔馳，在泥沼中掙扎/在嚴寒的歲月映照尋覓真諦的路/他把本身化成土壤，哺育春天的草木/他在急流中根究幸福，在冷夜里追隨光亮/他告知汗青：敢說實話才是年夜寫的真人……

巴金往世后，趙麗宏一向在想一件事：他以為巴金生涯了半個多世紀的室第和花圃應當完全地保存上去，成為一個文學留念館，讓后人能離開這里，悼念這位巨大的作家。武康路113號，巴金的舊居，是屬于這個城市、這個時期、這個平易近族的可貴文學財富，是主要的精力遺產。

2006年3月，作為全國政協委員，趙麗宏特別撰寫了“提出在上海樹立巴金舊居博物館”的提案。此提案的聯署人包含馮驥才、梁曉聲、賈平凹和張抗抗。提案中沒有脆而不堅的辭藻，而是提出了詳細可行的提出。他具體計劃了展現效能，若何保管材料、什物、圖片、記憶、家具，甚至包含若何妥當設定支屬等事宜。這個提案獲得了國度和上海各級部分的器重。顛末五會議室出租年的收拾和準備，“巴金舊居”于2011年正式掛牌開放，成為上海主要的文明景點和文學地標。

在“巴金舊居”組織的講座、展覽和留念運動中，常常可以見到趙麗宏的身影。近日，在留念巴金師長教師生日120周年的“2024，讀巴金”運動中，趙麗宏在徐匯書院主講“悼念巴金最好的方法是讀他的書”。他用詩人奇特的說話，講述了他和巴金的來往，兩代作家間的同病相憐和深摯友誼，激動了會場上的每一小我。我在直播錄像中看到了這場講座，場內濟濟一堂，氛圍很是動人。在最后的發問時段，良多讀者向趙麗宏發問。有一個年青的讀者問他：“有沒有想對下一代作家說的話？”趙麗宏搜索枯腸地說道：“仍是巴金師長教師倡導的三個字：說實話。”

（作者系巴金生前身邊任務職員）

“師長教師”作為古代中國稱呼系統的焦點概念之一,在日常社會寒暄中起到主要感化。頗為吊詭的是,對于這一應用頻率這般高的概念,其確實內在卻存在宏大爭議。一方面,民眾將“師長教師”概念視作“男性”專有稱呼,并以為此乃不言自明的“知識”;另一方面,在一些正式場所,“師長教師”成為部門杰出女性的稱呼。由此經常惹起社會上的軒然年夜波:男性自然可稱“師長教師”,而女性只要杰出者才有標準稱“師長教師”,這豈不是性別不服等的主要例證?

實在,早在20世紀80年月,女性能否稱“師長教師”就曾惹起會商。1986年,阿甲在《寫在〈四世同堂〉獲獎時》一文中稱老舍夫報酬“胡絜青師長教師”,這一用法就惹起部門讀者的迷惑[1](PP77-78)。21世紀,說話學界繚繞此題目睜開會商。周有光指出,稱女性為“師長教師”存在混雜性別、重男輕女、用詞凌亂三年夜題目[2]。李遠明的看法恰好相反,他以為應在《古代漢語辭書》的“師長教師”義項中增添“品德文章兼備而年壽已高的著名女性”[3]。邢福義異樣對女性稱“師長教師”持正面看法,他以為稱女性學報酬“師長教師”是對男性本位社會形狀的沖擊[4]。陳慧經由過程查詢拜訪統計指出,國人對女性稱“師長教師”的不合較年夜,浮現出文明水平越高,承認水平越高交流的趨向[5]。陳滿華、陳光指出稱呼背后的“性別尊卑感”,并誇大稱女性為“師長教師”損壞了今世漢語稱呼體系外部自足和自洽[6]。時至本日,對于“師長教師”概念在應用中的迷惑日益舒展,相干會商更是甚囂塵上,無所適從。既有研討多從說話學角度停止切磋,但對于“女性稱師長教師”的汗青成長頭緒卻缺少體系梳理和研討。有鑒于此,本辭意欲從概念史和性別視域動身,梳理“師長教師”概念傳統和近代中分歧的成長途徑及其演化的內涵理路,辨析近代“師長教師”概念在跨語際實行中與英文“mister”之間的復雜聯繫關係。

一、“男子稱師長教師者,古已有之”

在漢語稱呼系統中,“師長教師”概念的發生和成長有著數千年的長久汗青。早在先秦時代,《詩經·年夜雅》中就有“誕彌厥月,師長教師如達”之句。《論語·為政》中也有“有酒食,師長教師饌”的表述,朱熹以為,此“師長教師”乃“父兄”之義[7](P51)。《孟子·告子》中的“師長教師將何之”,趙岐注云:“學士年長者,故謂之師長教師。”[8](P340)《禮記·曲禮上》中的“從于師長教師,不越路而與人言”,鄭玄注曰:“師長教師,白叟講授者。”[9](P11)從以上案例可知,“師長教師”概念在先秦時代就已發生“首生”“父兄”“學士年長者”“白叟講授者”等焦點寄義。自漢迄今,在現實應用經過歷程中,“師長教師”概念以焦點寄義為中間,不竭輻射性地向內涵展,由此衍生出了更豐盛的寄義。俞理明指出,六朝之前,“師長教師”寄義較為穩固,“唐宋以下,它指稱的人物范圍擴展,在一些周遭的狀況中,可以稱某些個人工作或類型的人”[10](PP189-205)。依據《漢語年夜辭書》統計,到今朝為止,“師長教師”概念的重要寄義有:“1.始生子;2.稱父兄;3.稱年長有學問的人;4.稱教員;5.稱先祖;6.稱致仕者;7.文人學者的通稱;8.稱羽士;9.舊時稱相面、卜卦、賣唱、行醫、看風水等為個人工作的人;10.稱妓女;11.舊時稱擔負文書或治理職事的人;12.妻稱丈夫;13.普通人之間的通稱;14.用以稱地域或行業中具有代表性的男人。”[11](P238)

顯然,跟著時期遞嬗,分歧的衍生寄義紛紜附著在“師長教師”概念譜系之中。與此同時,因社會應用頻率的日益降落,部門寄義慢慢消解,終極消散在汗青長河中。例如,底本屬于焦點內在的“首生”“父兄”等寄義,在今世社會的實行經過歷程中已然鳴金收兵。這一“附著”與“消解”的經過歷程,也貫串了“師長教師”概念譜系成長和衍變的全部汗青。

若從性此外視角動身則可發明,“師長教師”概念最後的“首生”寄義,重要指時光上的先后,而非性別層面的區隔。這也是平易近國之際部門女性常識分子偏向于將“師長教師”作為本身稱呼的主要緣由,“師長教師兩字最好,就那字義上講,就沒有什么男女分辨”[12]。此外,除“父兄”“丈夫”之外,“師長教師”概念的其他寄義往往也與性別無涉。

那么,在傳統中國的語境中,能否存在女性稱“師長教師”的案例?實在早在平易近國時代,國人就開端親密追蹤關心到“男子稱師長教師”這一題目。“六合吾廬”在《申報》頒發文章,以秦檜妻稱“沖真師長教師”和女冠耿師長教師為例,誇大“男子稱師長教師者,古已有之”[13]。也有人誇大,“師長教師兩字,男女可以通用”,并指出“廣東梨園,稱女性則用女師長教師三字”[14]。今世學者也追蹤關心到現代社會在稱女性教員、女性羽士和妓女等個人工作時應用“師長教師”[10](PP189-205)。可是,這些案例能否僅是個例?它們能否可以或許代表那時社會的廣泛狀況?要梳理并切磋上述題目,就不得不以“師長教師”概念下列寄義為中間,體系梳理中國女性稱“師長教師”的案例及其發生的汗青情境。

(1)教員

傳統“師長教師”概念的重要寄義之一為“教員”。稱男性教員為“師長教師”的例子茲不贅述。而稱女性教員為“師長教師”存在諸多史例。如《新唐書》記錄宋若昭業績:

穆宗以若昭尤通練,拜尚宮,嗣若莘所職。歷憲、穆、敬三朝,皆呼師長教師,后妃與諸王、主率以師禮見。[15](P3508)

宋若昭乃唐代宋廷芬之女,唐憲宗、穆宗、敬宗皆稱之為“師長教師”。顯然,女性能否可被稱為“師長教師”,在此案例中與性別成分并有關聯。

在明清時代的村落還存在一些女塾師,人們往往以“女師長教師”稱之。《孫貞節婦傳》中曰:

余少時見里中有一老婦,冬夏一蠶絲舊衫,俛然似有道氣者,人皆呼之曰女師長教師。詢其故,知其通于句讀,貧家後輩多從之受業者。[16](P250)

從此例可知,稱女性教員為“師長教師”并非下層社會的個例,在鄉土社會的人際來往實行中也是普遍存在的。

晚清之際,這種稱呼方法并未滅亡。晚清士人徐潤在《徐愚齋自敘年譜》中稱:

五兒超侯仲春二十五日隨女師長教師戴娘娘由滬赴英肄業。戴師長教師年近六十,來滬已三四十年。[17](PP198-199)

“戴娘娘”為徐潤為其子聘任的西文女教員,徐潤也稱之為“戴娘娘”“女師長教師交流”“戴師長教師”,此處的“師長教師”也是指“教員”。

別的,1916年京師學務局頒發一則悼文,悲悼的對象是一位名叫繼識一的女校長,悼文中對逝世亡者稱號為“繼密斯識一師長教師”。這一稱號的構造為“姓+密斯+名+師長教師”,奇妙地將“密斯”和“師長教師”同時歸入此中[18]。繼識一乃清末平易近初的有名女性,甚至有布道士稱其為“20世紀初北京有名的女性改造家”。京師學務局于1912年景立,乃北洋當局治理北京地域學務的主要政治機構。京師學務局的這種用法,反應了將女性稱作“師長教師”遭到那時的官方機構的承認。

綜上可見,性別并非稱“師長教師”的焦點原因,人們往往應用“師長教師”“女師長教師”“姓氏+師長教師”稱號女性教員。

(2)大夫

“師長教師”在部門方言中是大夫的稱號。宋人周守忠在《歷代名醫蒙求》中記載了一位被村夫稱為“女師長教師”的女大夫:

相妻方氏,明識人也,亦精幼科。……計所全活,歲不下千人,遂致途徑嘖嘖,有“女師長教師勝男師長教師”之稱。[19](P393)

這一則史猜中稱男大夫為“男師長教師”,稱女大夫為“女師長教師”。它重要反應兩個層面的題目:其一,“師長教師”作為大夫稱呼,在現實應用經過歷程中并未斟酌性別原因;其二,“性別+師長教師”的稱呼形式男女皆可應用。

異樣,在明代戲曲《燕子箋》中,也存在請“女師長教師”診病的段落:

(小旦):是一位女師長教師,奴家請來看霍郎病的。[20](P532)

《燕子箋》乃晚明傳奇的經典之作,在那時社會風行一時,幾近狂熱(3)。此中稱女大夫為“女師長教師”,也折射出晚明都會社會中的普通狀況。

別的,在清季《申報》上登載有一則“女師長教師”張椿英的市場行銷:

啟者:余商業申江,悮進煙花,忽患楊梅結毒,屢醫有效。幸遇世醫張椿英女師長教師,專治一切外癥,余之毒往醫不日痊效。師長教師設局在陳家木橋北堍。特此立名。[21]

這則市場行銷稱張椿英為“女師長教師”“師長教師”,與前幾則史料一脈相承。由此可見,自宋至近代,中國社會一向存在稱號女性大夫為“女師長教師”“師長教師”的情形。

(3)羽士

以“師長教師”稱羽士,早在東晉之際就已存在。道教典籍稱:“師長教師位重,不成妄稱,鬼神不承奉,以天考考人。夫師長教師者,羽士也。”[22](P107)而羽士稱“師長教師”者,異樣無性別之分。史籍中曾記錄多名被稱為“師長教師”的女性羽士。例如,五代十國時代的女羽士“耿師長教師”:“女冠耿師長教師,鳥爪玉貌,甚有道術,獲寵于元宗。”[23](P19)“女冠”便是指女羽士,這里應用的是“姓氏+師長教師”的用法。

有宋一代,君主賜女性“××師長教師”道號者不勝枚舉。例如,宋高宗時代的秦檜之妻王氏“乞改賜一道號,詔特封沖真師長教師”[24](P2274)。依據《朝野忘記》記錄,在宋寧宗時代,婕妤曹氏受天子寵幸,“曹有姊妹通籍禁中,皆為女冠,賜號虛無天然師長教師”[25](P136)。

即便在近代社會,仍然存在會道門組織中的女性稱“師長教師”的案例。例如,在一向道中,“未還禮前,不算正式進道,直稱其名。還禮后,非論男女均稱師長教師”[26](P33)。正式參加一向道后的信徒“非論男女均稱師長教師”,這在某種水平上反應了現代羽士無論男女皆稱“師長教師”的遺風。

(4)算命師長教師、占卜師長教師

稱號以算命、占卜為業者為“師長教師”,源流甚久。漢代《史記·淮陰侯傳記》中有“師長教師相人何如”之句[27](P2623)。此中“師長教師”即指相面者、占卜者。女性占卜者稱“師長教師”的案例也并不少。例如,《西游記》中刻畫孫悟空占算的場景:“你看他手里不住的搖,口里不住的念道:‘周易文王、孔子圣人、桃花女師長教師、鬼谷子師長教師。’”[28](P166)此中的“桃花女師長教師”即指桃花女。桃花女是中國現代平易近間傳說中的經典女性腳色,她善於占卜、解禳,與周公斗法的故事在平易近間廣為傳播。《西游記》中稱“桃花女”為“師長教師”,也是明代社會以“師長教師”稱號女性占卜者的真正的反應。

清代小說《忠烈全傳》中也有稱女性占卜者為“女師長教師”的文本:

年夜姐不要哭,女師長教師算你該做妾,雖不是顧家,也是本府太爺一個黃堂的令郎,到不如一個窮酸嗎?都是一樣做妾,哭做什么。[29](P60)

女性算命、占卜者稱“師長教師”或“女師長教師”在明清社會中并不少見,且在平易近間社會頗為根深蒂固。據筆者所見,直至改造開放后,還存在以“女師長教師”指代女性算命、占卜者的情形。例如,新華社在1999年的消息報道《算命透視》中有:

另一位“女師長教師”指著本身招牌上“抽簽、算命、看手相”幾個歪七扭八的字說:“這也是請人寫的。沒文明就不可?適才你不是看見我把阿誰小伙說進了迷?”[30](P294)

顯然,此例中的“女師長教師”與明清小說中的情形無異,稱占卜者為“師長教師”異樣不存在性別區分。

(5)女平話、女彈詞

舊時對于評彈藝人,俗稱“平話師長教師”,對于女平話、女彈詞,亦稱“師長教師”或“女師長教師”。《紅樓夢》中有:“女先兒回說:‘倒有一段舊書,是殘唐五代的故事。’”[31](P746)此中的“女先兒”便是“女師長教師”。此類稱呼在晚清之際更為廣泛。持平叟在《接女彈詞小志》中指出:“上海風氣,稱女彈詞為師長教師,稱彈唱處為書場。”[32]王韜在《海陬冶游錄》中稱:“滬上男子之說說書者,稱為師長教師,大略即昔之彈詞,疇前南方女先兒之流。”[33](P28)

(6)妓女

稱妓女為“師長教師”的用法罕見于晚清平易近國時代的文獻。《字林滬報》在1893年有報道稱:

至于歌妓則公開稱之曰師長教師,而狎客之媚妓者,又不第以師長教師目之,而竟稱之曰某翁。

直至平易近國之際,此風仍然存續。據平易近國報人包天笑稱:“堂子里他們決不以稱女人師長教師為特異。由於他們的軌制,也是稱女報酬師長教師的,又分出什么年夜師長教師、小師長教師、尖師長教師之類。”[12]至于稱妓女為“師長教師”之緣由,有研討者以為“也許源自附庸文人大雅”,并猜想此用法與“以賣唱等為個人工作的人”有聯繫關係[4]。此說可謂精到,但并未舉出詳細證據。據平易近國時人察看:“上海在同光之間,風行女彈詞,亦有很多女書場,由於平話者,都呼作師長教師,所以女彈詞家,亦都呼為師長教師。后來女彈詞,即演變而為妓女,故其所居之處,則曰‘書寓’,招之侑酒,則曰‘堂唱’,都留有女平話師長教師的殘痕。”[34]由此可見,妓女稱“師長教師”起始于女彈詞、女平話之說,并非無根之言。

上述“師長教師”概念的諸多寄義,除“妓女”這一寄義外,無論是教員、羽士、大夫、占卜師長教師、平話師長教師等,皆男女通用。那么,能否存在將“師長教師”視作男性專屬物的例證?謎底是確定的。筆者線人所及,有下列兩例較為典範。

其一,南宋時代秦檜之妻王氏自稱“沖真師長教師”,王佐駁之曰:“妾婦安得此稱!”[35](P285)王佐因秦檜之妻的性別成分,對她能否有標準稱“師長教師”表現激烈質疑。但要害題目是,王氏的“沖真師長教師”乃天子親身頒賜的“道冠師號”[36](P288)。如前文所述,宋代當局還有賜賚女羽士“虛無天然師長教師”道號的記錄。質而言之,性別并非當局賜賚“××師長教師”稱號最焦點原因。王氏終極被褫奪“沖真師長教師”之號,南宋初年的高層政治斗爭或許比性別成分更為要害。

其二,晚清之際,“湖上稚云”在《書平話女師長教師合傳后》一文中稱:“蓋先之云者,長老之稱也;生之云者,男人之謂也。”[37]此處誇大“師長教師”之“生”,乃男性之義,由此視“師長教師”概念為男性獨佔的稱呼。不外,此文論述的主體就是被稱作“女師長教師”的女性平話人!

以上兩例皆反應了一個焦點題目:盡管部門士人誇大女性不克不及稱“師長教師”,但這恰好又證明了現代社會存在女性稱“師長教師”的詳細實行。

綜上可知,傳統中國的說話實行中,“師長教師”概念并非男性獨享的話語空間,它在性別層面具有普遍的包涵性。特殊是在教員、大夫、羽士、占卜者、平話人等個人工作中,無論男女,皆可應用“師長教師”之稱。其應用方式包含“師長教師”“性別+師長教師”“姓氏+師長教師”“××師長教師”之類,與男性并無實質差別。毋需否定,由于現代社會中教員、大夫、羽士等個人工作,男性從業比例高,在浩瀚無垠的現代文獻中,保存下大批男性稱“師長教師”的案例,部門士人或由此發生“妾婦安得此稱”的錯覺,試圖強即將“師長教師”和“男性”之間樹立起聯繫關係。不外,這一認知并不合適汗青現實,更未遭到社會的廣泛認同并付諸詳細的說話實行。進而言之,在現代中國,男女兩性身處分歧的公私空間,也響應存在分歧的社會規范和話語場域,女性稱“師長教師”或許在部門個人工作範疇或私家空間普遍應用,不外一旦進進公共話語空間,它在某種水平上給“商定俗成”的說話慣習帶來沖擊與要挾,這或許恰是女性稱“師長教師”惹起部門士人不滿的緣由之一。

二、平易近國之際女性稱“師長教師”的進一個步驟成長

在平易近國樹立之前,女性稱“師長教師”存在必定的個人工作局限,普通只要作為大夫、教員、羽士、占卜者、平話人、妓女等寄義時,“師長教師”概念才會呈現在女性稱呼中。而男性可應用“師長教師”作為日常寒暄經過歷程中的普通尊稱,這種應用方式普通較少籠罩到女性群體。1912年之后這一情形呈現了最基礎性的變更,“師長教師”作為對女性的普通尊稱逐步走進國人的日常寒暄之中。

推進這一變更的要害性軌制文件是1912年南京姑且當局公佈的《姑且年夜總統令外交部告訴各官廳剷除前贓官廳稱號文》。在該法則中,孫中山請求剷除前贓官廳中的“年夜人”“老爺”等稱呼,以“師長教師”和“君”兩種稱呼取而代之:

查前贓官廳,視官等之高低,有年夜人、老爺等稱號,受之者增慚,施之者掉體,義無取焉。收復以后,聞中心處所各官署,漫不加察,仍沿舊稱,殊為共和政治之玷,嗣后各官署職員相當,咸以官職,平易近間通俗稱號則曰師長教師,曰君,不得再沿前贓官廳惡稱。[38](P6)

當國度政體從“君國”向“平易近國”躍進之際,稱呼反動也被歸入新政權追蹤關心的重心。國度權利強行進進私家場域,應用說話、稱呼等日用而不知的慣習,試圖將君權制下的“臣平易近”改革為共和制下的“國民”。“老爺”“年夜人”等稱呼因“風行于權要社會,顯然分著尊卑的階層”而被當局摒棄[39]。“師長教師”和“君”兩年夜稱呼因其內涵的絕對同等性,被南京姑且當局付與了符合法規位置。袁世凱當政之際,曾長久恢復清代宦海稱呼,制止互稱“師長教師”。焦菊隱曾譏之曰:這與孫中山命令以“師長教師”和“君”作為社會通稱“恰好成為尖利的對照”[40](P25)。在這一汗青佈景下,“師長教師”和“共和”深度綁定,社會上甚至有“共和師長教師”和“獨裁老爺”的戲稱[41]。這反應了平易近初國人在“師長教師”概念上付與了政治同等的時期寄義。

不外,南京姑且當局的相干法則并未指明“師長教師”和“君”所應用的性別范圍,而是將兩者視作“平易近間通俗稱號”。那么,“師長教師”作為通稱可以涵蓋女性仍是僅僅指代男性群體呢?

1918年,劉哲廬察看到:“惟近日女界每多以師長教師相當者,此系共和樂成一種通俗之詞,亦頗通用。”[42]在這里,女性稱“師長教師”的寄義,曾經不再僅局限于曩昔的教員、大夫、羽士、占卜者、平話人、妓女等,而釀成可以指代包含全部女性和男性在內的社會通稱。劉哲廬稱此乃“共和樂成一種通俗之詞”,顯然“共和樂成”在“師長教師”概念變更中施展著要害性感化。“師長教師”概念中所包含的性別同等,在平易近國初年的共和潮水中日益滋生,與共和體系體例背后的政治同等同頻共振,當局在經由過程稱呼反動改革公民的同時,也從性別層面不竭拓寬“師長教師”概念的性別所指。

假如說辛亥反動之后“女界每多以師長教師相當”乃共和政體下政治同等之風激蕩的重生事物,那么新文明活動以及由此發生的性別同等社會風潮,則進一個步驟推進了女性稱“師長教師”在社會中普遍傳佈。沃邱仲子在其小說《新宦海家庭繁榮史》中的下列描寫,集中反應了“師長教師”概念在應用經過歷程中不分性別:

密斯謂鄒曰:“余與子佳耦之關系業已隔離,改日相遇,我呼子以鄒師長教師,子亦當稱我以某師長教師,毋作脂粉氣也。”鄒唯唯。女既從余時,或相遇,二人必互以師長教師相當謂。[43](P111)

離婚佳耦互稱“師長教師”,凸顯了新文明活動之后性別同等不雅念深刻人心。在此社會風尚的席卷之下,人們將女性稱“師長教師”付與了男女平權和女性自力的時期寄義:“在古代中國,勾消丈夫的姓名,正足以表現她的自力性,再在她童貞姓名之后,殿上一個師長教師的字樣,于是乎她在社會上,便完整與男人同等了。”[44]由此,分歧性別在稱呼層面的同一,被視作性別同等的要害標志。還有人以為:“平易近國以前,‘師長教師’一詞是男士的專利品,婦女是‘無福享用’的,平易近國成立以后,女同胞跟男同胞爭‘平權’,部份獲得‘勝利’,從此‘師長教師’之尊稱,女同胞也可以‘分送朋友’了。”[45]顯然,她們將“師長教師”概念視作男性的特權或“專利品”,而女性稱“師長教師”恰是女同胞爭奪本身權利的一種結果。還有人

散文家、翻譯家梁遇春是古代文學史上如流星普通閃爍而過的人物。他于1906年誕生于福建閩侯（今屬福州），17歲考上北年夜預科乙部英文班，兩年后以第五名考進北年夜英文系，23歲時以年紀班級最小、成就全系第一結業。結業后受葉公超之邀赴上海暨南年夜學本國語文系任助教，不久又回北年夜英文系任教員，并兼北年夜藏書樓西書編目主任。

這一路走來，梁遇春逐步顯顯露才幹矛頭。在北年夜英文系唸書時，他即遭到陳西瀅、溫源寧諸傳授的激勵（《凄風苦雨吊文豪》，1932年7月10日《北平晨報》第6版）；同時其小品文的寫作與翻譯，也獲得諸如林語堂、周作人的提醒與點撥。

1932年6月25日，因患猩紅熱，梁遇春于北平遽然往世，文壇一片哀惋嗟嘆之聲。他的老教學友廢名說“在我覺得真是一個喪失。我們只好想到年夜塊的寂寞與豪奢……”（《悼秋心（梁遇春君）》，1932年7月11日天津《至公報·文學副刊》），周作人致施蜇存信中說“秋芥蒂故，亦文壇一喪失，廢名與之最稔，是以年夜為頹廢”，胡會議室出租適憐惜“中國掉往了一個極有文學愛好與天賦的少年作家”，“這是我們最悲傷的”（《吉姆爺》編者附記，《吉姆爺》，商務印書館1934年）。“遇春早逝世十年，或是晚逝世十年，我們的悲痛也許沒這末〔么〕年夜，但偏偏在他的天賦方才長翅的時辰，我們才感到非常惋惜。”（《凄風苦雨吊文豪》）

在弔唁的同時，學界也對梁遇春的文先生涯與殊異成績做了蓋棺之論，說他是“近數年來新起作家中之最富風度者”（《悲悼梁遇春君》，1932年7月7日天津《至公報》第5版），“文小樹屋章意境之別緻，為普通散文家所不及”（《凄風苦雨吊文豪》）。又因他翻譯了英國蘭姆等浩繁作家漫筆，其小我小品文也有蘭姆的作風，被人們稱之為“中國的愛利亞”（溫源寧Liang Yu-Ch’un,A Chinese Elia，1934年；郁達夫《中國新文學年夜系·散文二集》導言，1935年）。

梁遇春逝后，留下一堆已出未出的遺著；也因他的促離世，給后人梳理其著譯作品帶來不少疑云。關于梁氏生平著譯的多少數字種類，最早提到的是《新月》雜志，在其“盡筆”《Giles Lytton Strachey，1880—1932》一文的編纂附記有如下記敘：

著者梁遇春師長教師 （筆名秋心）不幸已于六月二十五日在北平病故。在他抱病前的兩禮拜，他很大方地給了 我們 四篇文章。本期先登他的兩篇批駁（另一文見“海內出書界”）,其余兩篇小品文以后當分期頒發。梁君遺著已出書者有小品散文《春醪集》以及《英美詩歌選》（按：應為《英國詩歌選》）,《小品文選》《紅花》《草堂漫筆》,《厄斯忒哀史》《草原上》《蕩婦自傳》等譯品共二十四種，未出書者有小品文集《淚與笑》及“隨錄”十余篇,現已由其知友廢名君擔任編纂,不久將由新月書店出書。（《新月》第4卷第3期，1932年10月）

由文中可知《新月》編纂對梁遇春的熟稔水平，有人據此揣度此編纂為葉公超。葉公超是梁遇春人生中很是主要的人物，二人年紀只相差兩歲，亦師亦友，也可說是知遇良知。1928至1929年間，葉公超曾邀梁遇春一路為《新月》雜志專欄“海內出書界”撰稿，專門譯介那時海內的著作學人，此前《新月》共刊載過梁遇春16篇此類書話。上文說到梁氏遺著的詳細種數及后續設定等情況，可見應當是介入檢核清算梁氏遺著遺稿的知情者；而由此前《至公報》發布的梁遇春往世訃告及后事設定可知，葉公超是治喪委員會十五人之一，且云“梁君遺著將由葉公超馮文炳二君為之編訂排印”（《悲悼梁遇春君》）。馮文炳即廢名，此說正與上文相吻合。另上文所說四篇文章，便是6月初梁遇春交給《新月》的四篇漫筆《Giles Lytton Strachey，1880—1932》《亞密厄爾的飛來茵》《又是一年春草綠》《春雨》，想不到竟成其最后遺作，后也由葉公超陸續刊發于《新月》雜志。

文中明白說，梁遇春已出書的遺著有24種，未出書的有《淚與笑》及“隨錄”十余篇。這24種已出遺著，除下面所列8種之外，其余16種并未作詳細闡明。而那時未出書的，也不止《淚與笑》一部。

依據現存各類材料覆按，梁遇春生前已出書并有原版記載保存至今的著譯作品共有20種，其第一版時光及次序如下：《潘新可夫》（1928年3月）、《近代論壇》（1929年4月）、《春醪集》（1930年3月）、《小品文選》（1930年4月）、《英國詩歌選》（1930年8月）、《幽會》（1930年10月）、《紅花》（1930年10月）、《厄斯忒哀史》（1930年12月）、《一個不受拘束人的崇奉》（1931年1月）、《詩人的手提包》（1931年3月）、《我們的村落》（1931年5月）、《最后的一今日記》（1931年5月）、《三個生疏人》（1931年5月）、《忠心的愛人》（1931年5月）、《老保姆的故事》（1931年5月）、《草原上》（1931年6月）、《芳華》（1931年7月）、《蕩婦自傳》（1931年7月）、《情歌》（1931年11月）、《英國小品文選》（1932年5月）。以上除《近代論壇》在上海春潮書局、《英國小品文選》在開通書店出書外，其余18種均在上海北舊書局出書，此中有11種被列進該社“英文小叢書”。于此可見出梁遇春平生與北舊書局之間結緣之深。

梁遇春往世之后，還有3種遺著出書，分辨是《吉姆爺》（1934年3月）、《淚與笑》（1934年6月）、《小品文續選》（1935年6月）。

《吉姆爺》是合譯稿，梁遇春生前僅翻譯了部門，完成後面十五章的清稿與第十六章至第二十三章的草稿，并將後面十五章清稿交給胡適，應當是請他審稿。此年頭，梁遇春還請胡適“斧削”過留念徐志摩的文章《Kissing the Fire（吻火）》，想不到只隔幾月，本身也為別人所悼。后在胡適、葉公超級人的設定下，尋出下面草稿，讓其同窗袁家驊收拾，并持續譯完其余的第二十四章至第四十五章。譯稿完成后，取得中華教導文明基金董事會的贊助，交付商務印書館出書，胡適作《編者附記》論述原委，置于篇首。

小品文集《淚與笑》的出書經過歷程，倒是一波三折。此集最後應是預計交由北舊書局出書，請石平易近作序；初擬名為《空杯集》，與《春醪集》對應，后來不知為何改為《淚與笑》（此名取自本集首篇文章）。此年秋天書稿交由廢名帶到上海，但被北舊書局推拒。1932年春，原稿又由石平易近寄回了北平梁遇春處。4月18日梁遇春在給石平易近回信中譏諷道：“文稿已收到。感謝。它這么往海上一游，似乎《紅樓夢》中之寶玉,所以我對他也拭目以待了。”不久梁遇春病故，如上文《新月》所說，葉公超級人在設定善后之事時，應是磋商好將此書稿交由廢名編纂，擬在新月書店出書。但此事一向無果，直到1933年11月1日俞平伯致周作人信中仍言及此書出書的艱巨：“秋心集付刊殆仍將碰鼻歟？”后經周作人、廢名、俞平伯、葉圣陶等人配合盡力，才得以在開通書店出書（孫玉蓉編注《周作人俞平伯往來通訊集》，上海譯文出書社2013年），這距他往世已是兩年以后。全書收文22篇，許是出書艱巨的緣故，介入同志對此書予以特殊推介，書前有廢名、劉國平、石平易近三人作序，書后又有葉公超的跋。

《小品文續選》，梁遇春在1931年10月19日致石平易近的信中有說起：“我譯的《小品文續選》，你見到沒有？ 我本身感到比前一本好些。”這闡明書稿早在梁遇春往世前八個多月即已交給北舊書局，但直到往世三年之后才出書。在未出書的遺稿中，還有“‘隨錄’十余篇”，據《新月》所說，“現已由其知友廢名君擔任編纂，不久將由新月書店出書”。此“隨錄”能否即《小品文續選》書稿（加上序共11篇文），亦或是其他散篇佚稿，則是一個謎，在廢名與石平易近小我史猜中亦未見有說起。不外，無論是《淚與笑》仍是“隨錄”抑或其他，梁遇春的著作都沒有在新月書店出書過。

綜合以上，今朝所見梁遇春單集共23種，此中除《春醪集》《淚與笑》兩部小品文為小我撰著外，其余21種均為翻譯作品。生前已出書的作品共20種，與上文所說24種遺著比擬，少了4種。而《新月》文中所說已出書的《草堂漫筆》一書，后人一向未見。此書為英國作家喬治·吉辛的漫筆集。據學者鄭枕戈《梁遇春年譜》（福建教導出書社待出書）中考索，梁遇春曾在三個處所說起此書。一是小品文《人逝世不雅》（1926年）：“George Gissing在他的《草堂漫筆》（The Private Pa⁃pers of Henry Ryecroft）說生之結束不克不及夠使他可怕,在床上久病卻使他想起會懼怕。”二是吉辛《詩人的手提包》譯文集序文（1931年）：“他 （吉辛）暮年寫有一本散文,The Private Papers of Henry Ryecroft，佈滿了舒適幽怨的情調,是散文里一部杰作。”三是1931年4月24日給石平易近的信：“現正從事注《草堂漫筆》,變個實足的馬二師長教師了。”梁遇春早就對吉辛此書心牽掛捆紮之，在往世前一年，已在著手譯注。按梁氏一貫的翻譯速率，此墨客前應已譯完并交給北舊書局編纂。但葉公超級疑有誤記，此書在其生前并未出書，由於在1933、1934、1935三年的上海北舊書局圖書目次中，一向都有“《草堂漫筆》 梁遇春譯注 印刷中”的市場行銷。而希奇的是，此書一向在漫長的“印刷中”，并未有實書面世，此后也沒有再呈現此書已出書的市場行銷。有興趣思的是，吉辛此書在那時頗受學者喜愛，周作人以為“確是很風趣味的書”，聽說郁達夫、施蟄存都曾動聚會場地念要譯此書。而在上世紀20至40年月，至多有不下6個譯本（全譯或節譯）。

除《草堂漫筆》外，依據已知史料，梁遇春那時已明白列進出書打算的譯著還有：《愛情與婚姻》《哈代評傳》《紅字》《老婦人們的故事》《無名的裘德》《卡拉馬佐夫兄弟》等。這幾種圖書在那時書報上都有刊發市場行銷，但都未見實書。《愛情與婚姻》，愛理斯著，梁遇春譯，1929年3月15日與《近代論壇》一書的市場行銷同時刊登在春潮書局第一版的謝冰瑩《參軍日誌》書末，市場行銷標注“印刷中”。同年4月30日此書市場行銷又在春潮書局新出的《近代論壇》書末“春潮書局出書舊書”預告欄刊載，同期還有《哈代評傳》《近代論壇》兩書的市場行銷。《近代論壇》，如上所述，已于此年本月出書。《哈代評傳》，柴爾德著，梁遇春譯，市場行銷僅此一見，也是在“印刷中”，此中市場行銷中有說道：“邇來大師都談哈代（Thom⁃as Hardy），譯哈代，讀哈代，而值得讀的哈代評傳卻還沒有。此刻梁師長教師替我們補上了這個缺憾。”但此書后來并未出書，“缺憾”也成了永遠的缺憾。《紅字》（美國霍桑著）、《老婦人們的故事》（英國本涅特著）、《無名的裘德》（英國哈代著），與《蕩婦法蘭德斯自傳》（即《蕩婦自傳》，法國笛福著）四種譯著的市場行銷，1929年6月1日刊于《北新》半月刊第3卷第10號同期，列為“世界文學名著百種”，市場行銷對各書內在的事務均有具體先容。這幾部書，除《蕩婦自傳》后于1931年7月在北舊書局出書外，其余三種均未見實在書。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，是梁遇春以為的“全國古今第一本小說”，被列為擬寫批駁文章的“杰作”之一。據學者查證，《北新》半月刊也曾登載過梁遇春此書譯本的市場行銷，亦是列進“世界文學名著百種”。（程璐《北新文學市場行銷研討》，廣西年夜學碩士學位論文，2019年）惋惜此部最后也未見實書。

除以上之外，今世學界、出書界還存在幾部有爭議的梁氏譯著。一是《罪與罰》，簽名耿濟之、梁遇春合譯，東風文藝出書社2017年出書。此合譯本在平易近國從未有任何信息說起，書上也沒有相干版原來源闡明。耿濟之，為著名俄文翻譯家，1922年至1937年間一向派駐蘇聯，與梁遇春幾無交集。曾翻譯《罪與罰》，書稿交付商務印書館出書，1932年因“一·二八事情”烽火被毀。直至若干年后的1986年，中國臺灣前景出書公司出書了簽名耿濟之譯的《罪與罰》，稱系昔時商務殘本復出。后經人考據，此書實為1936年上海啟明書局汪炳焜譯本之偽托，只是稍做了一些文字修正。而比對文字可知，東風文藝版也是據此本改革而來。二是《海上棠棣》（合譯），古代文學研討學者吳福輝以為是梁遇春“至今惜未見書”的四種佚作之一（吳福輝《梁遇春散文全編》媒介，浙江文藝出書社1992年）。此書據學者鄭枕戈考據，實為江西永修人，右派作家王秋心、王環心兄弟合著的詩歌戲曲集，并非譯著，只因著者名字中有“秋心”二字，即認為是梁遇春，且標注“合譯”，實為誤植。三是《魯濱遜漂流記》，簽名梁遇春譯，今世稀有家出書社出書過。《魯濱遜漂流瑜伽場地記》為經典滯銷書，傳播甚廣，版本極多，但此版存在諸多疑點。今世學者荊素蓉在《梁遇春翻譯研討》一文年譜部門與附錄“梁遇春著譯作品目次”中，雖列有此書1931年出書于上海北舊書局的信息，但純屬小我猜測，因她在文中說“未能找到該譯作的平易近國版，也未能找就任何有關這部譯作的文字信息”（荊素蓉《梁遇春翻譯研討》，華東師范年夜學博士學位論文，2019年），可見此書出書并無實據，甚至連相干書目市場行銷都沒有。而以北舊書局一向器重圖書宣揚的作風，其他已出待出圖書，基礎城市有市場行銷或書目信息流出，像如許一本滯銷書卻沒留下任何相干信息其實不成思議。此其一。其二，下面某出書社昔時擔任謀劃此書的編纂，不久前和筆者說，此書是他誤將徐霞村譯本當成了梁遇春譯（1997年國民文學出書社《魯濱遜漂流記 摩爾· 弗蘭德斯》合刊本，簽名徐霞村 梁遇春譯）。而據相干研討者查找此書平易近國版本史料與書目信息，未發明有過與梁遇春或其筆名秋心相干的譯本。（王翡《民眾經典〈魯濱孫流浪記〉中國出書研討（1902—1949）》，南京年夜學碩士學位論文，2021年）

以上順次梳理梁遇春遺著存佚及真偽情況。實在除這些著譯作品之外，梁遇春早已列進人生寫作翻譯打算的還有，蘭姆的伊利亞選集，康拉德選集，《旬日談》等名著批駁集，或還有斯特剌奇作品集，東方文學祖傳記、文學書話，等等。惋惜天不假以永年，枉然留下遺憾。昔時在梁遇春悲悼會上，廢名作挽詞曰：“此人只好彩筆成夢,為君應是曇華招魂。”希冀他在另一個世界持續以彩筆筑夢，這也是師友們對梁遇春寄予的最好哀思。

（本文作者系福建教導出書社編纂）

“平易近族之先覺，命世之年夜賢。”魏源生在一個偏僻又荒僻的小處所——湖南省邵陽市金潭，所居之地那時頂多算“十線”，而后成為“睜眼看世界”的先行者，不克不及不說是一個古跡。

誕生處所比魏源好的，站的地位比魏源高的，讀的學問比魏源深的，多而又多，魏源何故傲立群雄鋒芒畢露？

考其勝利之道，有六條：唸書、結交、漫游、參政、才智、湖湘。

單論結交一道，李柏榮著《魏源師友記》，對魏源平生結交加以梳理，舉出魏源平生老友233人。結交之多、之廣、之深瑜伽場地，魏源完勝很多書蟲。

“終不謁見”穆彰阿

讀萬卷書行萬里路，魏源跟一些困守象牙塔的書白癡年夜舞蹈場地分歧，他愛好漫游全國，了悉山水地輿，飽覽年夜地秀色。暮年回想人生過程，魏源不無自得，夫子自道：“州有九，涉其八；岳有五，登其四。”高鐵時期，半日千里，這不是事，腳力時期，跬步測量，殊為不易。

熱衷出游之外，魏源又懷著相當熱忱來結交。魏源少年負壯志，曾在門楣上掛聯勵志：“讀前人書，求修身道；友全國士，謀救時方。”這與左宗棠的青年志愿，不約而合。左公是：“身無半畝，心憂全國；讀破萬卷，神交前人。”

1814年，魏源別了新婚之妻，與老友鄧顯鶴一同北上，往京城看年夜世界。在這里，他結識了平生收穫頗豐的諸多良師益友——陶澍、林則徐1對1教學、劉逢祿、賀長齡、龔自珍等。魏源結交的一年夜準繩是“友全國士”，而不“交朝政官”。孔子說的結交準繩，友直、友諒、友多聞益，恰是魏源結交之所守。

有關家國書常讀，有益身心人莫交。道光二年（1822年），魏源以鄉試第二名考中舉人，才學已聞京城，“默深師長教師應北闈獲錄，遂長居京師，陶文毅公深器之，為之游揚于朝。”近代湖南突起，陶澍立首功，他生成一雙識人慧眼，慧眼識人，誠懇汲引。左宗棠當平易近辦教員，名不見經傳，因一副春聯，他召左公一夜長談，驚呼其是救時奇才，并結為親家；魏源名譽鵲起，以成其績，陶澍可以說是識拔魏源第一人。

經陶澍鼎力推舉，魏源在京都名聲漸起。盡管陶澍在魏源人天生長中感化很年夜，但有些話，魏源也不聽陶澍的。那時朝廷上炙手可熱者，有權臣穆彰阿，宦耕極深，進軍機二十多年，人稱穆相。陶澍先在穆相那頭幫魏源吹風，說魏源若何才幹逼人，人堪年夜用，為魏源做官展路，“又欲其投贄穆彰阿以取巍科（高第）”，魏源倒是不聽、不往，“師長教師不之從也”。

有此年夜好機遇，魏源為什么謝絕？魏源在北京游歷，聽了太多穆彰阿故事，知道穆彰阿非忠義之臣、骨鯁之士。穆氏居朝，沒干幾多功德，道光之后，咸豐惡之，對其惡評連續串，曰“傾排異己”，曰“固寵竊權”，曰“其心陰險”，曰“畏葸能幹”，曰“恃恩益縱，一直不悛”，忠義如林則徐，即是他讒諂的。官品雖高，人品卻低，魏源“鄙其為人”，不往高攀。

魏源不往，穆相竟來。主子好用不論用，人才管用欠好用。人才要用，穆彰阿自降身材，親顧茅廬，魏源倒是慢不為禮。你來，也共享空間不睬你。“穆相當時正宏獎風騷，欲汲取師長教師，親訪之于寓次，師長教師慢不為禮。”

魏源愛結交，但權臣高官，即便“遂坎坷畢生”，也“終不謁見”，魏源的堅毅剛烈由此可見。魏源結交那么多，沒權臣，沒奸臣，沒君子，沒好人，如陶澍，如龔自珍，如林則徐，都是高潔之士。

魏源結交，也有一個不成解處。他與曾國藩“聲息無通，只字無考”，這個是相當希奇的，兩人皆湖南人，且是同親寶慶府人，何故欠亨聲息呢？王開林曾開列兩個緣由：一，穆氏非常重視曾國藩，魏源視曾為穆黨，愛屋及烏，恨屋及烏；二，魏源同情承平天堂，曾公彈壓承平天堂，這般年夜是年夜非上有年夜非，天然是老逝世不相往來。

可是，一，仇敵的伴侶未必是仇敵，二，先前兩人都在京都，承平天堂還沒產生嘛。曾魏兩人這般隔閡，還須方家細研。

和龔自珍穿一條褲子

魏源不是生成社牛。魏源字默深，其名有典，取自東漢揚雄“口吃不克不及劇談，默而好精深之思”。魏源不口吃，但不屑于夸夸其談。早年間魏源整天靜坐，全日沉思，“寡談笑，鮮嗜欲，雖酷寒盛暑孜孜不倦。至友晤談，不外數刻，即伏案吟哦。”有一事最能表現魏源苦讀之功，魏源足不出戶，偶然出門，群犬相吠，連家犬也不認得他。

“然則談何不難？不有學也，缺乏談；不有識也，不克不及談；不有膽也，不敢談。”三個屠夫說豬，三個婆娘說夫，三個秀才平話，把本身進步到什么段位，才可以跟什么段位的人來交伴侶。

劉漢武《魏源傳》考據，魏源與龔自珍瞭解于1819年，當時，龔科考落選，上公羊學專家劉逢祿深研班，剛好魏源也在，兩人就成了同窗，“源也雅材，龔自珍友之。”半斤八兩，學問相孚，兩人三不雅也同，都立志“經世濟國”，于是一拍即合，“龔璱人、魏默深為文，有偏霸之才，縱橫學《國策》，廉悍學韓非，頗足補桐城所未逮，而為道、咸間飛將。”

兩人是同窗，是同年，是同事，仍是惺惺相惜。1826年，清朝學術界的雙子星座，同考同落選，兩份考卷“經策奧博”，教員劉逢祿也兀自感歎，作《傷浙江湖南二遺卷》，“翩然雙鳳冥空碧，會面應運翔丹宸。萍蹤絮影亦偶然，且看明日走馬填城闉。”

龔魏龔魏，“龔魏齊名，起始于此”。史上有一種稱讚，叫名人合稱。一加一年夜于二，兩人多人能合稱，可以長彼此名望，如李杜，如韓柳，如建安七子，如竹林七賢。如要合稱，要素有三：同世，生而逢時；當量，半斤八兩；友誼，情深義重。兩人彼此毫無情感，確定不匯合一稱號，岳飛1對1教學與秦檜，不見稱岳秦。統一當量的文人，最不難文人相輕，白白掉往了合稱機遇；同當量的文人，文人相重，合稱之后，可以彼此借勢。

龔魏兩人經常一路唸書，一路喫茶品茗，一路衡文，彼此學問互提，思惟互激。魏源學問一日千里，很年夜水平就是，放下書本，跟友議論，兩人面臨面談，你一句話激起我思惟，我一句話激起你思想，“學《公羊》于劉申受師長教師逢祿，古文辭則與董小槎太史桂敷、龔定庵禮部自珍諸公商討”。

魏源作《答友人問東南邊域書》，長文萬字，與龔公《西域置行省議》同聲共氣，可見兩情面誼。龔公過世，魏源作聯哀哭，“全國謂怪傑，罵座每聞驚世論；文壇摧異幟，剪窗猶憶商討時。”每聞驚世論，說的即是兩人學問相長，思惟共識。

龔自珍矛頭外露，魏源深邃深摯內斂，由於三不雅同，性情反卻是互補。“避席畏聞文字獄，著書都為衣食計。”龔自珍經常放言無忌，魏源提示他：“吾與足下相愛，不啻骨血，長恨足下有不擇言之病。夫促膝之談與廣廷異，良朋之謅與酬酢異。若不擇而施，則于潔身自好恐有悖，不單德性之疵罷了，此須痛懲創，否則結習非一日可改也。”輸心以真，情感方深。

龔魏情同兄弟，“在揚州，客默深所。默深長身，定庵服其衣衫曳地如拖練。或年夜雨外出，而下衫泥濕回，則擲于帷帳間，不知為人服己服也。”龔自珍往魏默深家做客，一住就是個把月，龔公外出，穿起魏源褲子，風雨中暴走，把魏源褲子弄得泥糊八尺，末端，魏源給他洗褲子。

描述兩人友情深切，有良多詞匯，一面之交，金蘭之交，刎頸之交，桃園之交，等等，魏源老家只要一個鄙諺：穿一條褲子。

林則徐托書如托孤

陶澍，字云汀，湖南安化人。張之洞與人論道光以來人物，“當以陶文毅為第一”。

陶澍是清朝重臣，政績卓越，“晉贈太子太保，依尚書例賜恤，賜其子桄主事，謚文毅。祝名宦祠”。對湖南突起于近代史，也應首推其功。

魏源與陶澍都有神童之譽，都生在湖南梅山地段，喝的都是資江水，深受梅山文明浸潤。昔時陶澍家貧，曾到魏源老家金石灘，向魏源祖父肄業資，陶澍為官后，打發人來還錢，魏祖不受：“財帛為暢通之物，吾非借以投機，愿爾主人在官清廉，愛蒼生足矣。”

魏源到京都，陶澍不倦汲引，不只由於欣賞魏源才學，也為報答昔時一飯之恩。魏源與陶澍來往數十年，陶澍之品德文章，對魏源影響甚年夜，“源自弱冠進京師，及來江左，受公知數十載。”還有一層關系是，魏源之父曾是陶澍手下，高低級關系很好，“冷遇之，不以小吏待也”。陶澍轉任封疆年夜吏，魏源作詩表心：“每欲追風往，甘為汗漫游。”陶澍正需人才，延魏源進幕。

從1825年到1839年，這是魏源從幕歲月。之前他曾在賀長齡幕下，在陶澍處，是魏源最快活的時間。清朝幕友軌制，幕友并不進編，主客之間，合則留，分歧則往。陶澍出題，魏源調研，一個決議計劃，一個獻策。進幕陶澍時代，魏源在漕政、鹽務、河工、幣制等四方面，兼具實際與實行。江浙是魚米之鄉，南邊食糧輸送京都，曾有海運與漕運之爭，陶澍將此課題交與魏源。魏源深刻調研，普遍調研，改漕運為海運，獲得朝野高低認同。

魏源與林則徐，在京城就結識，在陶澍這里，更成相知。陶澍是總督，林則徐是巡撫，魏源是幕友，三人“情投意合，相得無間”。于私是茶談酒敘，于公是經世致用，魏源常往林公那里，給閱卷，作今夜談心談。

魏源著《海國圖志》，更是直接得益于林則徐。林公虎門銷煙，為國處事而遭罷遣新疆，“發往伊犁”。中秋八月，林則徐行至鎮江，魏源趕來相見，在一家小客棧里，兩人先是捧首痛哭，后是今夜與談，“萬感蒼莽日，重逢一語無”。此次相晤后，林公把他在廣東搜集的《四洲志》《華事夷言》等交給魏源，如托孤一樣，慎重托書。睜眼看世界,誰是第一人？一說應是林則徐，魏源是秘書，而林公是引導，“師夷長技以制夷”，確定是林公首倡。且算是所有人全體思惟吧，睜眼看世界第一人，說是林魏，更正確了。

魏源結交，有三點值得效法：心要正，交正友；學要高，交貴賓；要與立言立行樹德等人交貼心老友，方能鶴立雞群。

2024年11月24日15時23分，南開年夜學講席傳授、中華詩教與古典文明研討所所長、中心文史研討館資深館員、教導家、詩人、中國古典文學研討專家葉嘉瑩師長教師在天津去世，享年100歲。

葉嘉瑩平生保持弘揚中華詩詞教導傳統、傳承中華優良傳統文明，為中國古典文學的研討、傳承和成長作出了積極進獻，曾先后榮獲“中華詩詞畢生成績獎”、“改造開放四十周年最具影響力的本國專家”、2019年度“中國當局友情獎”、“激小樹屋動中國2020年度人物”等數十項獎項和聲譽稱號。

“我就是一名教員”

40多年前，尚在加拿年夜溫哥華的葉嘉瑩決計回國教書。

自1979年開端，她每年回中國年夜陸講學。1993年，她在南開年夜學開辦中國文學比擬研討所（后改名為中華詩教與古典文明研討所），并任所長。2007年葉嘉瑩取得在華永遠居留標準，2015年回國假寓。南開年夜學為葉嘉瑩興修了一座集講授、科研、辦公、生涯于一體的小樓，取名“迦陵學舍”。自此，迦陵學舍成為國際傳承中華小樹屋優良傳統文明、傳佈中華詩詞的一方六合。

迦陵學舍有一副春聯：“師弟人緣逾骨血，墨客志意托謳吟”。“葉師長教師以為，我們的幻會議室出租想和志意是依靠在古典詩歌里邊的。我們還透過前人的詩歌，把他們的品德、幻想、涵養傳遞給先生。”葉嘉瑩助理、南開年夜學文學院傳授張靜說。

“葉師長教師對詩詞和授課都很是投進。”南開年夜學原常務副校長、文學院原院長陳洪說，有一次講座，他看到葉嘉瑩曾經講了兩個多小時，就遞了一個便條，盼望她歇息一下，但她仍是持續講了下往。

“我就是一名教員。”葉嘉瑩上課時，能包容300人的門路教室里老是濟濟一堂，甚至講臺旁、教室門口、窗邊也都是聽課的先生。

2008年12月，葉嘉瑩榮膺中華詩詞學會首屆“中華詩詞畢生成績獎”。頒獎詞寫道：“葉嘉瑩是譽滿國內外的中國古典文學威望學者，是推進中華詩詞在國內別傳播的杰出代表。她是將東方文論引進古典文學從事比擬研討的杰出學者，其詩論新意迭出，別開境界，在我國粹術界發生了嚴重影響。”

“白天談詩夜講詞，諸生與我共成癡。”葉嘉瑩用這句詩表達本身對教書育人的恥辱之心。“有良多人只是看了葉師長教師講座的錄像或許文章，就感到和她在情感上很親近。她對我們的感化力不只僅來自一個學者、詩人、教員，還源自她身上披髮出的文明聰明，與傳統割不竭的血緣關系。”張靜說。

“我生平志意，就是要把美妙的詩詞傳給下一代人”

葉嘉瑩曾說：“我生平志意，就是要把美妙的詩詞傳給下一代人。”

《杜甫秋興八首集說》《王國維及其文學批駁》《迦陵論詞叢稿》……葉嘉瑩嘔心瀝血撰寫的數十部專著，闡釋著中華詩詞之美，展現著中華優良傳統文明的深摯底蘊。

在葉嘉瑩看來，詩詞傳承要走向民眾，深刻城市村落，將傳承的種子撒播在遼闊的中華年夜地上。

“數千年來，古典詩詞深入介入了中國文明焦點價值天生與平易近族精力塑造。”南開年夜學文學院院長李錫龍說，葉嘉瑩一直努力于讓中國詩歌沾染古代人的心靈，構成了奇特的詩歌教導理念。

2021年，在第三屆“迦陵杯·詩教中國”詩詞講授年夜賽全國總決賽運動中，“詩教潤鄉土”運動正式啟動。該運動積極推進以優良詩詞文明和詩詞教導辦事村落。

2022年底，南開年夜學文學院與四川省甘孜躲族自治州道孚縣的6所小學舉行了“好詩漂流”運動。孩子們在明信片上寫下本身最愛好的詩詞，介入運動的教員收到漂流的明信片之后收拾總結出孩子們最愛好的8首詩，為他們制作課外拓展的詩詞錄像。拔取《夏季盡句》，為孩子們講授借古諷今在詩歌中的應用；講授《采蓮曲》，幫孩子們懂得一語雙關在詩歌中的用法……

2023年10月，“中華詩教傳承打算”正式啟動。該打算以葉嘉瑩的中華詩教理念為依托，聯合“詩教潤鄉土”舉動的摸索性結果，融學術研討、詩詞講授和社會實教學場地行于一體，推進中華詩教確當代成長和國際化傳佈……

編寫“詠探詩心——中華詩教”叢書，結合中華書局、抖音倡議“短錄像版《唐詩三百首》”運動……在葉嘉瑩的領導下，南開年夜學以豐盛多彩的情勢講好詩詞，深刻城市村落，讓“詩教潤鄉土”的種子在中華年夜地上生根抽芽。

“我想活著界文明之年夜坐標下，定位中國傳統詩學”

私密空間

“她以寬正、持中、溫和的學術作風，推進中國粹術在古今、中西維度上融會，不竭賜與后繼學者啟示與沉思。”有學者如許評價葉嘉瑩。

葉嘉瑩持之以恒地推進中華優良傳統文明走向世界，讓詩詞架起文明交通互鑒的橋梁。“我想活著界文明之年夜坐標下，定位中國傳統詩學。”葉嘉瑩說。2018年，“中華詩教”與優良傳統文明的傳承項目取得國度社科基金嚴重委托項目；2021年，葉嘉瑩榮獲第六屆“世界中國粹進獻獎”。

2023年10月，南開年夜學舉行了中華詩教國際學術研究會，近200名中外學者齊聚一堂，共話中華詩教的傳承與弘揚，以學術研究交通的方法向葉嘉瑩致敬。

葉嘉瑩還為中華詩詞在海內傳佈的根本治理不遺余力。她曾寫過一篇文章《中國舊詩的傳統：為古代批駁風尚下舊詩傳統所面對的危機進一言》，羅列了把東方文藝實際生搬硬套進古典詩歌中發生的各類誤讀。文中提出“要養成對中國舊詩對的的鑒賞才能，必需從正統源流進手”，否決沒有汗青依據的聯想與結論。

從城市到村落，從國際到海內，現在，中華詩詞越傳越遠。自2019年以來，由教導部和國度語委結合主辦的“‘迦陵杯·詩教中國’詩詞講授年夜賽”已持續勝利舉行了5屆，已稀有十萬年夜、中、小學語文教員及在校年夜先生（包含留先生）參賽。

“詩歌的價值在于精力和文明方面，這不是由面前實際物欲的得掉所可以或許權衡的。”葉嘉瑩說。

斯人雖逝，但葉嘉瑩弘揚的那份詩詞之美，仍激動并影響著越來越多的人……

1952年5月，在《和國民一道進步——留念毛澤東同道〈在延安文藝座談會上的講話〉十周年》一文中，柳青熟悉到，高爾基、魯迅等作家之所以有其“獨到的思惟和首創的作風”，就在于“他們是拿本身的生涯經歷為基本創作的”。“到生涯中往”，成為這一時代柳青思慮并實行的標的目的。在他看來，“我們巨大內陸就要開端的扶植，不只僅是社會經濟的扶植，並且是社會心識的扶植”。

約一年以后，柳青創作了長篇小說《在田野里》（未完）。《在田野里》是一部描寫新中國社會經濟扶植和思惟文明扶植交互成績的主要作品。國民的巨大實行不只包括著重生活的連續發明，還意味著擁有新思惟、新感情的社會主義新人的培養。它們慎密地聯絡接觸在一路，組成這部篇幅不長但內在豐盛的作品的重要內在的事務。

以小說敘事挖掘和回應實際課題

開初，柳青預計寫作一部“反應農人出生的老干部在新情勢上面臨的新題目、新心思和新表示”的作品，原由是“一些老熟人、老同道在戰鬥年月誕生進逝世，不畏艱險，優良卓盡，但在新情勢下，由於一點物資享用或愛人後代題目，經不住考驗，在本身光彩奮斗的汗青上抹了一把黑”。柳青為這些干部思惟的滑坡覺得可惜，也深切認識到“干軍隊伍的扶植對國度的主要性不問可知”，假如不克不及在任務中連續進修，把握應對新題目的才能，新中國的扶植工作就會遭到影響。若何改變干部的任務風格，恰是小說《在田野里》主人公、新任縣委書記朱明山面對的緊急題目。

作品起首講述了縣里集中各方氣力覆滅棉鈴蟲的任務。這一任務包括雙重意義：它既是包管國民群眾正常生孩子生涯的舉動，也是校驗下層干部思惟不雅念和任務風格的契機。縣委書記朱明山和縣長梁斌、縣委組織部部長馮光祥、縣委宣揚部部長吳生亮，以及機關干部白生玉、李瑛，區引導張志謙、崔浩田，攜帶著既往的經歷，投進全新的任務之中，一場分歧不雅念和任務風格的復雜博弈就此睜開。初進新周遭的狀況，朱明山并不急于亮相，而是先充足清楚干部心思和群眾生孩子生涯面對的詳細題目，然后謹嚴地展開任務。他清楚，不克不及再用戰鬥年月狂風驟雨式的方式面臨戰爭時代的扶植題目，要教導農人走社會主義途徑，黨員干部先得完成自我教導。不只從老區過去的工農干部需求進修，年青的新干部也需求進修，進修新的不雅念、新的常識，在詳細的事上考驗。

柳青追蹤關心實際生涯，書寫實際生涯，力圖從中提醒一些題目，給人以啟示、影響和領導、教導，使人們更深入地熟悉生涯。在柳青看來，“真正提高的作家，在每個時期里，都是為推進社會進步而拿起筆來的”“他們光彩的義務是盡力經由過程盡能夠活潑、盡能夠美妙、盡能夠動人的抽像，把他顛末社會實行取得的常識和幻想轉達給國民，輔助國民和內陸到達更高的境界”。《在田野里》聚焦詳細的生涯實行，描繪人物思惟改變的經過歷程，回應時期的思惟文明課題，展示出文學作品對經世致用的尋求。

塑造與重生活響應的新人抽像

新的思惟文明扶植的要害，是“新人”的塑造。“新人”不只是文藝作品號召和形塑的對象，更是扶植新中國、開辟新境界的要害。從《捍衛延安》到《在田野里》，反動戰鬥時代與戰爭年月分歧，“新人”所秉有的不雅念、感情和行動存在差別，是以需求連續的自我反動。不竭發明與新的社會生涯相順應的“新人”抽像，舞蹈教室也是社會主義文學題中應有之義。

傾慕書寫新人和重生活的交互發明，是柳青小說的主要特征。《在田野里》10余小我物所面對的實際題目，可以約略回結為“重生活”和“舊不雅念（經歷）”之間的沖突，高遠的生涯幻想與詳細的實際情形的沖突。趙振國、白生玉均屬老干部，有著在戰鬥年月積聚的豐盛任務經歷。步進重生活，他們不只面對著舊經歷無從處理新題目的迷惑，還面臨著任務和生涯之間難以協調的牴觸。

增進分歧人物不雅念、感情改變的要害人物，恰是朱明山。他離開下層，立志在國民發明重生活的巨大實行中有所作為。他站舞蹈場地在反動任務的全局斟酌短長得掉，即使覺察梁斌任務方式不妥，也不抱怨排斥對方，而是盡力輔助梁斌轉變不雅念，聯袂并進。如許的新人，無疑在全書中具有提綱挈領的主要感化。在他的領導和感化下，梁斌、趙振國、白生玉等人物底本落后的不雅念逐步改變，那些尚處于思惟構成期的如李瑛、崔浩田等年青干部，也由於有了可以進修的模範，心坎愈發篤定。

表示國民群眾中涌現出來的新人抽像，也是《在田野里》一個重點。書中塑造的種交流棉妙手蔡治良善于思慮，頗具發明力。他從生孩子實行中總結出的除蟲新方式，防止了舊方式的弊病，年夜幅進步了除害效力。蔡治良可被視為具有新的思惟、心思、感情的新人——如《創業史》里講座場地梁生寶般可以或許引領鄉村重生活的典范人物。按照全書的基礎格式，可以想見，在完成棉鈴蟲殲滅戰、增進下層干部思惟改變后，《在田野里》接上去能夠要述及的即是群眾不雅念的改變。這一課題在《創業史》中獲得了更為細致、充足的睜開。

完成實際主義與浪漫主義的“化合”

《在田野里》描寫的滅蟲戰斗可謂觸目驚心，多數干部思惟的滑坡也獲得深刻描繪，但全書依然瀰漫著國民發明美妙重生活的喜悅之情。作品甫一開篇，朱明山在車上滿懷熱忱地暢想重生活。這種熱忱也是身邊乘客們的配合感情：“人們議論著地盤改造以后的新景象”“議論著交納公糧的敏捷和整潔”。不難想見，在他往往的處所，在田野里，在共享會議室田間地頭，新的生涯就是在這種感情氣氛中漸漸睜開，人們的生涯因與宏闊的社會實行親密聯繫關係而佈滿意義。傑出的黨性涵養，使得朱明山自在應對辣手的實際題目，也可以或許妥善處置復雜的人際關系。他有充足懂得實際情境的才能，也具有對將來生涯全新能夠的想象力。正因這般，全書在對實際生涯復雜細致的刻畫之外，瀰漫著悲觀的精力和浪漫的情懷。

相較于《創業史》對景致描述的控制以及偏于史詩的凝重作風，《在田野里》頗多抒懷之筆，不只天然風景足以感發人物的情志，書中重要人物對將來愿景的想象更具浪漫顏色。朱明山對行將睜開的重生活的假想、對能夠改良的家庭生涯的盼望，李瑛對美妙戀愛的嚮往、崔浩田對小我工作的尋求等，皆有濃重的浪漫主義顏色。這些嚮往與想象，并非騰空蹈虛的幻想，而是扎根于詳細的、正在睜開的重生活的實際語境之中。在柳青看來，實際主義和浪漫主義不是簡略的聯合，而是“化合”。朱明山們正在從事的是不曾有過的全新發明，一切尚在不決狀況，有待攻堅克難、化為實際。這是共產黨人初心任務的真正的寫照，是以愿景為指引、無力推動時期車輪滔滔向前的精力氣力地點。表示在文學上，就是永遠追蹤關心實際，一直向美妙生涯的發明關閉。

柳青佚作《在田野里》并未完成，也未到達后來《創業史》那樣敘事上的完全和成熟，但它的實際感、真摯勁兒清爽劈面，思慮的深度和筆力的遒勁都帶著典範的柳青范兒。從米脂3年到長安14年，從《種谷記》《在田野里》到《創業史》，柳青走出了一條扎根國民、扎根生涯，以文學敘事充足介入社會實行的創作途徑。柳青的創作精力和文學遺產啟示我們，小說家要有宏闊的汗青不雅和甦醒的實際關心，要在親密追蹤關心實際中充足施展文學的經世效能和實際意義。新時期，國民發明美妙生涯的巨大實行生生不息，書寫國民史詩的文學實行有待我們接續奮斗、再譜華章！

（作者為陜西師范年夜學傳授）

上海戲劇學院的趙驥傳授，是我特殊敬佩的學者，他在中國話劇史論研討方面，特殊是在晚期話劇的文獻搜集與收拾，劇目、戲院、思潮、景象、文明的研討方面，任勞任怨，進獻卓越，令我深深激動，由衷信服！

這本文集是他對于歐陽予倩師長教師晚期論著的收拾、集納，輕飄飄一年夜摞，內在的事務豐實。假如汗青會措辭，我們會感觸感染到後人真摯的表達；假如古人還記得汗青，那么天天的太陽都是對前夕的感謝。

對于歐陽予倩師長教師，我研討得不深，懂得得不透，承蒙趙驥傳授抬愛，讓我作序，忸捏之余，只能遵命聊下本身的高見。

一

19世紀末20世紀初的中國，處在一個要害的汗青時代。一方面，舊的封建文明系統曾經顯示了向古代文明系統過渡的契機；另一方面，順應新的時期請求的藝術情勢尚未樹立，在文明嬗變的陣痛中，中國的戲劇工作面對著是從爛熟到衰朽，仍是從改革到更生的選擇。

在中國，有一位戲劇藝術家幸而不幸地站在了如許的時期潮頭，汗青像一條彎曲的河道，漫過了他年青時代的嚮往和幻想，可是，潮汐過后，他卻以本身切身的經過的事況和細膩的感觸感染，為一段汗青刻寫了記憶。這位戲劇家就是歐陽予倩。

歐陽予倩（1889-1962），湖南瀏陽人，中國古代戲劇的開創人和開闢者之一，有名編劇、導演，出生官吏之家，早年赴japan(日本)留學，1907年在東京參加了留日先生戲劇集團“春柳社”，從此開端了戲劇生活。歐陽予倩傾其平生的精神從事戲劇工作，既對中國的話劇工作做出了杰出進獻，也在京劇扮演、戲曲改進方面很有建樹。正如張庚師長教師所言，歐陽予倩是我國近代史上的一位年夜人物，是我國話劇開天辟地的元勳之一。他又是近代京劇名演員，本世紀初，曾在上海舞臺上享有盛譽，一時與梅蘭芳齊名，有“南歐北梅”之稱。他已經創作、導演過多部腳本，也編導過片子。他多年從事戲劇教導任務，仍是中國古典舞的創建者，在戲劇實際與汗青的研討中會議室出租也頗有建樹。

掀開中國古代戲劇史，人們會發明，各種對于中國晚期話劇汗青——文明戲的描寫，非論是材料占有的范圍，仍是汗青認知的深度，我們至今仍無法超出歐陽予倩的著作《自我演戲以來》的有關闡述。他的專著《予倩論劇》，以及長文《談幕表戲》《回想春柳》《談文明戲》和收錄在《歐陽予倩戲劇論文集》中的束縛后所寫的一系列戲劇論文，不只顯示了他以汗青見證人的成分對戲劇史研討的奇特視角，並且顯示了他對戲劇景象客不雅、公平的感性思慮。

中國話劇在開創之初并沒有一個確實的界說，人們只以“新劇”相當，以差別傳統的舊劇。

在中國話劇史上，歐陽予倩的成分簡直特別：他是中國第一個新劇集團——春柳社的主要成員，20世紀的第一個10年，他在japan(日本)留學時代即餐與加入了中國話劇的創史之作——《黑奴吁天錄》的表演，此內在japan(日本)時代，還表演過《叫不服》《熱血》等新劇。1910年他從japan(日本)回國后，在上海組織“新劇同道會”“社會教導團”“春柳戲院”等新劇表演集團，輾轉上海、長沙、杭州等地，為萌芽期的中國話劇搖旗呼籲，沖鋒陷陣。但是自五四活動前后，歐陽予倩又與話劇垂垂疏離，開端投身中國傳統的戲曲，成為京劇名伶。在20世紀初，在年夜大都熱情發明中國古代戲劇——話劇的人們看來，話劇與戲曲在藝術品德上是不相雜糅的兩回事，可是，歐陽予倩卻以本身的戲劇才幹，瀏覽了兩年夜藝術門類——話劇與戲曲，如許的人生經過的事況，無疑擺佈著他審閱戲劇的視角，也影響著他關于戲劇古代性的價值判定。

汗青的無法再現和無法復制的特色，也許恰是人們對其停止不竭研討、反復論證，以期使它接近真正的、漸趨復原的目標地點，可是研討和論證的要害，恰好就在于汗青材料的彙集與挖掘。傍邊國話劇尚處在萌芽之中的時辰，歐陽予倩就已介入此中，并以本身的所見所聞、所感所悟，真正的地記載下了辛亥反動前后的中國話劇活動，不單勾畫了這一源自東方的藝術情勢在中國傳佈、萌芽、發展的描摹，並且刻畫了介入中國晚期話劇運動的諸位戲劇先輩的重要生平、特性特征和藝術作風，特殊是在人際關系、小我遭際的論述中，透視了那時的社會佈景和戲劇界的基礎面孔；同時，對晚期話劇的表演形狀、戲院特色、運作形式、劇目標重要情節，都做了既具有歸納綜合性又活潑光鮮的描寫，并從中反應了歐陽予倩本身對這些戲劇景象的基礎立場和價值鑒定。

當第一個具有古代顏色的話劇集團——春柳社在japan(日本)東京樹立之初，歐陽予倩就介入表演了《黑奴吁天錄》，在戲中飾演解爾培的兒子小喬治和舞隊里的一個舞女。如許的經過的事況，使他對晚期中國話劇的表演形狀最有講話權，在《自我演戲以來》《回想春柳》《談文明戲》等文中，歐陽予倩對春柳社表演的戲劇的特色，做了非常歸納綜合而有興趣義的描寫，這對于我們認定春柳社的表演是中國話劇史的開篇很是主要。

歐陽予倩靠著回想，為我們留下了《黑奴吁天錄》《熱血》《家庭恩仇記》《社會鐘》《活動力》等晚期話劇的基礎梗概，讓我們從中熟悉了那時話劇存在的普通形狀，劇作所熱衷表示的主題思惟，以及從中浮現的戲劇從業者的社會心識。

歐陽予倩關于中國晚期話劇的闡述是非常中肯的，他固然已經處身此中，但出于對戲劇的真摯和他為人的公平，他對那時話劇萌芽、繁殖的基礎形狀的描寫，特殊是他應用白描的伎倆，對李息霜、陸鏡若、吳我尊、任天知、王鐘聲等人的特性特征和重要戲劇進獻停止的描寫，為后人具象化地清楚中國晚期話劇史，增加了豐盛可感的內在的事務。若不是歐陽予倩有心，為后人留下了關于他們的記載，也許這些晚期話劇運動家就與中國話劇史無緣了。

歐陽予倩對晚期中國話劇的考評，是同時應用著兩個基礎的標準的：一是以古代戲劇的基礎概念權衡這一新興的藝術門類的基礎形狀，從中發明它與傳統戲曲的最基礎性差別和本身的發展潛力；二是以戲劇的社會感化來權衡這一新的戲劇所具有的實際效率，從中誇大戲劇應該具有社會思惟性。

歐陽予倩主意要發明“真戲劇”，他從不否定戲劇具有宣揚感化，可是，他否決簡略化地處置戲劇與宣揚的關系，否決將戲劇當成社會思惟的直接的傳輸東西。他誇大戲劇應該器重不雅眾的“德性的培育”，而“德性的培育”是與認識的審美實質親密相干的，假如藝術作品之中沒有了“美與力”，沒有了“美的精力”，那么也就不稱其為藝術了。作為藝術的戲劇，其價值應該就其藝術的特徵而論，若超越了藝術的層面，往尋求更直接的感化，更實際的功利，這是歐陽予倩所不贊成的。他器重藝術對人們情感的沾染和心智的啟發。

二

歐陽予倩為何由一個新劇的創業者，轉而成為傳統戲曲的扮演藝術家，迄今我們似乎還沒有發明比擬具體的闡述，可是，卻可以從他的《自我演戲以來》，以及《我如何學會了演京戲》等文章中，約略可以揣度歐陽予倩由古代戲劇而傳統戲曲，繼而“不薄古人愛前人”的心思變更經過歷程。

這此中的緣由年夜致有三：

一是在中國晚期話劇的成長中，也就是文明戲時代，時勢新劇（所謂古裝新劇，實為傳統京劇的改進種類）與文明戲（話劇的原初款式），在表示情勢上并無年夜的分野，時勢新劇中的道白成分逐步增多，而一些文明戲中也攙雜著一些韻白甚至唱腔，這為歐陽予倩走向傳統戲曲扮演，供給了比擬實際的可行前提。

二是從事文明戲表演的人，年夜大都都未經過的事況過專門研究練習，他們的戲劇常識無從談起，要取得基礎的舞臺藝術方式，就只能效法舊的舞臺藝術和傳統的扮演身手，他盡管從japan(日本)直接接收了歐洲演劇的分幕、布景的情勢，但在編劇和扮演方面，他認可他獨一的徒弟仍是中國戲曲。

三是歐陽予倩對藝術的情勢美學和扮演技能的倚重，使他不愿讓本身的藝術實行老是逗留在細緻、淺薄的階段，特殊是他抱定獻身戲劇工作的決計，即便“挨一百個炸彈也不悲觀”，而他所熱衷的文明戲，卻由于家庭劇的泛濫漸趨走向衰敗，是以，這必定會促使他另謀前途，是以，在1912年以票友的成分表演了《宇宙鋒》之后，他便逐步向更具情勢美和身手性的傳統戲曲挨近。

可是，歐陽予倩投身戲曲藝術，盡非藝術思惟的發展。對于舊戲的封建思惟偏向和僵化品德，他一向堅持甦醒的批評認識，他已經為了生計編演過一些無甚社會心義的戲曲，對此一向存有慚愧之意。而對那些分歧古代人文精力和社會心識的戲劇，他一直有所警戒，對于傳統戲曲藝術中合適平易近族審美心思和觀賞習氣的原因，則主意竭力發揚，并進一個步驟主意話劇應該學其所長。

歐陽予倩在戲曲範疇的進獻，重要表現在戲曲的改革與創作上。他不只是一位杰出的戲曲藝術家，仍是一位行小樹屋之有效的戲曲教導家。他深知戲曲藝術的成長離不開人才的培育，是以努力于戲曲教導的扶植與成長。

為了培育新的戲曲人才，歐陽予倩屢次開辦戲劇黌舍。1919年，他在南通開辦了“伶工學社”，自任社長，用新的方式培育戲曲人才。他廢除舊的科班軌制，擬定新的辦學主旨，為戲曲藝術的改革與成長奠基了人才基本。1929年，他在廣東開辦了戲劇研討所并附設戲劇黌舍和音樂黌舍，進一個步驟推進了戲曲教導的成長。

抗戰時代，他應廣西省當局約請，兩次離開桂林，在桂林開辦桂劇黌舍并親任校長；他鑒戒話劇藝術的經歷，從事桂劇改造，晉陞藝人的社會位置；他多方籌資，戰勝艱苦，扶植了廣西省立藝術館，在1944年組織了範圍浩蕩的“東北劇展”。為培育戲劇人才、展現戲劇成績做出了主要進獻。

在戲曲情勢上，歐陽予倩也停止了勇敢的立異。他測驗考試將傳統戲曲與古代話劇相聯合，發明出新的戲曲扮演情勢。例如，他與梅蘭芳師長教師南北照應，創作古裝新戲，測驗考試用京劇情勢表示古代生涯。他自導自演的《哀鴻淚》等古裝新戲，成為京劇古代戲在我國晚期的創舉。此外，他還新編了《人面桃花》《潘弓足》《木蘭參軍》《梁紅玉》等京劇劇目，對傳統戲曲停止了無益的彌補和豐盛。

歐陽予倩的戲曲作品，年夜多具有激烈的時期感和戰斗性。他善于從實際生涯中吸取素材，經由過程戲曲的情勢反應國民的磨難和斗爭，歌唱好漢人物，批評革命統治。抗戰時代他編的話劇《青紗帳里》《越打越肥》《忠王李秀成》等，或反應抗日斗爭，或歌唱愛國好漢，不單具有深入的思惟內在的事務，並且藝術伎倆新奇，深受不雅眾愛好。

新中國成立后，歐陽予倩擔負了中心戲劇學院院長等主要職務。他努力于戲劇教導的改造與成長，為新中國培育了大量高本質的戲劇專門研教學究人才。他寫信請毛澤東主席為學院題寫校名，并親身介入學院的講授和治理任務。他保持實際與實行相聯合的講授方式，采用迷信的方式傳授先生，為中國戲劇藝術的成長做出了主要進獻。

歐陽予倩不只是一位實行家，仍是一位實際家。他在戲曲實際與研討方面也獲得了豐富的結果。他終年筆耕不輟，留下了大批有關戲曲、話劇、片子、音樂和跳舞等方面的實際著作和藝術創作。他在廣東掌管戲劇研討所時代開辦的《戲劇》雜志，此中不只頒發了大批戲劇藝術家教實際論著，還連載了他的代表作《自我演戲以來》。這些論著不只豐盛了中國戲曲實際寶庫，還推進了戲曲實際研討向縱深成長。《自我演戲以來》在戲劇界影響甚廣，自連載之后屢次重版。此外，他還著有《歐陽予倩劇作選》《一得余抄》《片子半路落發記》《唐代跳舞》《話劇、新歌劇與中國戲劇藝術傳統》等著作，為戲曲實際的成長做出了主要進獻。

三

上海戲劇學院在戲劇教導與戲劇研討方面成績凸起，趙驥傳授作為此中一員，以其深摯的學術功底和獨到的研討視角，為中國話劇史學研討做出了出色的進獻。他在晚期話劇史、話劇文獻以及話劇與社會生涯之間的復雜關系研討方面，考據細致，論證清楚，孜孜矻矻，不竭精進，建樹頗多。其代表作《話劇與上海市平易近社會》《上海都會與文明戲的變遷》等不只對特定汗青時代話劇成長停止了深刻分析，並且對于那時社會風采、文明生態以及市平易近生涯狀況停止了周全考核。

此外，趙驥傳授還校勘、編錄、匯編了浩繁晚期話劇文獻材料，這些任務對于話劇史的研討具有主要意義。他校勘的文獻包含《新劇史》《新劇考》《初期個人工作話劇史料》《新劇考據百出》等平易近國晚期戲劇文獻，以及《菊部珍聞》《中國之優伶》《朱雙云文集》和《戲雜志》等可貴材料。他還編輯出書了七卷本的《平易近國話劇史料匯編》和十一卷本的《平易近國稀見話劇文獻匯編及研討》等戲劇文獻材料，為話劇史研討者供給了豐盛的史料起源。

趙驥傳授以為，話劇文獻是話劇史研討的主要基本，只要經由過程對文獻的深刻解讀和剖析，才幹提醒出話劇成長的內涵紀律和特色。這些任務不只為后來的研討者供給了可貴的史料資本，還極年夜地推進了晚期話劇史研討的深刻成長。

在戲劇研討範疇，他提出了諸多具有立異性和前瞻性的題目，這些題目不只深化了我們對晚期話劇史的熟悉，還為將來的戲劇研討開辟了新的標的目的。

在趙驥傳授的著作中，文明戲作為一個主要的研討對象獲得了充足的追蹤關心和深刻的切磋。他以為，文明戲固然在必定水平上遭到了貿易性和非藝術性的批駁，但其在嬗變、成長的汗青經過歷程中部門吸納了東方古代戲劇實際的思惟，進而演變成為極富中國特點的淺顯話劇。這種淺顯話劇持久活潑在以上海為區域中間的市平易近社會之中，是中國古代話劇史中不成或缺的主要構成部門，對中國古代話劇史發生了深遠影響。趙驥傳授經由過程對文明戲汗青位置與價值的從頭評價，為我們從頭熟悉這段汗青供給了主要的啟發。

趙驥傳授在其著作中一直追蹤關心話劇與社會生涯之間的互動關系。他以為，話劇作為一種文明景象，其發生、成長和演化都與那時的社會佈景、文明生態以及市平易近生涯狀況親密相干。特殊是《話劇與上海市平易近社會》一書中，他深刻切磋了話劇與社會生涯之間的復雜互動關系。他經由過程對話劇文本、表演情勢、不雅眾反映等多方面的考核，提醒了話劇若何反應并影響社會生涯的深條理題目。在《上海都會與文明戲的變遷》一書中，他對文明戲的汗青位置與價值停止了從頭評價，提醒了其在中國古代話劇史中的主要位置和影響，為后來的研討者供給了新的思緒和參考。這種研討不只有助于我們懂得話劇作為一種文明景象的社會效能，還能為古代社會中戲劇藝術的成長供給無益的鑒戒。他經由過程對話劇文本、表演情勢、不雅眾反映等多方面的考核，深刻提醒了話劇若何反應并影響社會生涯的題目。這一研討視角不只為我們懂得晚共享會議室期話劇史供給了新的思緒，也為后來的戲劇研討供給了主要的參考。

趙驥傳授的進獻不只表現在學術範疇，更表現在他對戲劇工作的酷愛和固執尋求上。他用本身的現實舉動詮釋了一個戲劇學者應有的義務和擔負，為中國戲劇工作的成長進獻了本身的聰明和氣力。

文獻是汗青的主要證據，這本歐陽予倩的晚期戲劇論集，集納了一批很有汗青價值和研討意義的文章，趙驥傳授似乎在警告人們，這些可貴的文獻值得保留，它們不該該因時光流逝而被疏忽，被遺忘，他為后來的研討者供給了材料搜集的方便，讓人們基于對更周全的文獻材料的把握，停止更深刻的剖析、論證，從而推進中國話劇研討的連續成長，增進學科系統的不竭完美。

有事過山東慶云縣，這是一個接近河北邊疆的小縣，只要34萬生齒。我問本地有什么汗青名人？答曰：李之儀。我一時感到耳熟，又不知其所為。主人說：“我住長江頭”，我一拍桌子：“他竟是你們這里的人？”于是，主客齊聲背誦道：

我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休，此恨何時已。只愿君心似我心，定不負相思意。（《卜算子》）

這首詞太著名了。但我經常像小先生，學了課文，不記作者。而李之儀這小我確切不如他的這首詞著名，其生平也多不為人知。《宋史》上只要112字的小傳，也沒有留下行狀、墓志之類。感激在這里土生土長的周杰師長教師窮30年之力彙集材料，編了一本《李之儀傳》，我得以就教，補了一課。

李之儀1048年（宋慶歷八年）生于慶云鎮，卒于1127年，恰是靖康之恥，北宋為金所滅之時，長年80歲，算是遐齡。他20歲中進士，25歲后到浙江、山西任過縣級小官。后在京任樞密院編修，與那時的文壇名人蘇東坡、黃庭堅、米芾、秦不雅、沈括都過從甚密，一度還進過蘇東坡的幕府。但正因這種交集，在北宋新舊兩黨的爭斗中他屬舊黨，隨政局變更而曾被三貶出京。

1102年李初貶安徽當涂，在黃庭堅宴客的宴席上，見到了女樂楊姝。楊才貌雙盡，善撫琴。黃當席贈詞一首《功德近·承平州小妓楊姝撫琴送酒》。李即步其韻和了一首：“相見兩無言，愁教學場地恨又還千疊。別有末路人深處，在懵騰雙睫。七弦雖妙不須彈，惟愿醉噴鼻頰。只恐邇來情感，似風前秋葉。”兩人一見生情，以后交往不竭，相處甚歡，他曾有多首詩詞專贈楊姝。如“坐來休嘆塵勞，重逢難似今朝。不待輕移玉指，天然癢處都消。”（《清平樂·殷勤仙友》）這是說楊為他撫琴，還沒有開彈，他的心境就已頓然變好。還有“道骨仙風云外侶，煙鬟霧鬢月邊人。何妨陶醉到傍晚。”（《浣溪沙·為楊姝作》）“通中玉冷夢偏長，花影籠階月浸廊。挽斷羅巾留不住，覺來猶有往時噴鼻。”（《偶書之二》）在被貶官謫居的枯冷歲月里，李從楊處獲得不少的撫慰。

1105年李之小樹屋儀58歲，老婆、女兒在幾天內接踵往世，貳心灰意冷，正欲茍度殘年，未想到第二年蒲月遇年夜赦復官，不堪喜悅。李便與楊姝成婚，預備過兩天循分日子。但世事弄人，他這時身在安徽，朝廷卻要錄用他到長江下游的成都往仕進，將面對與新婚老婆的分辨。浩浩長江，頭尾連綿萬里長，李感歎萬端便為楊姝寫下這首《卜算子·我住長江頭》，一不警惕，即傳播千古。

凡經千年還能傳播的作品必是經典，而經典在傳播的經過歷程中會滲透文脈，就像河水在地下潛行，又不時地冒出空中。實在我第一次接觸這首詞時讀的并不是原詞。那是1957年我小學六年級的時辰，家里訂有《國民日報》，年夜人看消息，我追蹤關心副刊，這是我最早的文學發蒙。那時陳毅副總理拜訪緬甸后寫了一首詩《贈緬甸友人》登在報上（經查為12月17日）。我明白地記得登的不只是詩，而是配有樂譜的歌。歌詞是如許的：

我住江之頭，你住江之尾，彼此情無窮，共飲一江水。我吸川下流，你喝川下水，川流往不息，彼此共甘美。彼此為近鄰，友情常積聚，不老如青山，不竭似流水。彼此地相連，依山復靠水，反帝獲不受拘束，戰爭統一軌。彼此是親戚，說話多同軌，連合而合作，戰爭氣力偉。臨水嘆浩淼，爬山歌石私密空間磊，山山似北向，條條南流水。

到后來我讀了宋詞，才了解陳毅元帥的這首詩，典出于李作，化用了他的《卜算子》，真是盡妙。陳毅雖為甲士，卻年夜有詩才，有很多好詩行世。郭沫若曾夸他：“一柱天南百戰身，將軍本質是詩人。”

正如技擊有派、書法有體，好的詩文作品經常可以找到傳承，而這傳承的泉源就是一個經典。即使是李詞也可以再上溯到寫堅毅戀愛的古樂府《上邪》“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪。六合合，乃敢與君盡”。經典如一個放射性元素，老是在暗處靜靜地不中斷地開釋著本身的能量。但經典一旦構成，其含義便可溢出本來的局限，而有了縮小效應，觸類旁通，一粒種子化出滿眼綠色。如陳毅詩即由此而寫國際友情。我本身也受這首詞的影響，詩文中曾不自發地冒出過一兩句。辛棄疾是比李之儀稍晚的人物，南渡后不為上所用，曾隱居上饒鉛山。他發明一處泉水，形如瓢狀，就定名為家教“瓢泉”。辛平生有詞600多首，“瓢泉之作”竟占了250首。這泉也奇，雖經千年，但泉形不變，泉水不停。那年我往訪此處勝景，得一首小詩，開首四句便是：“君在泉之頭，我在泉之尾。泉水淙淙流千年，郁孤臺下清江水。”

地以人名。這李之儀的誕生地在山東慶云縣與河北鹽山縣的接壤處，兩縣都不年夜著名，汗青上的區劃也曾忽魯忽冀地變來變往。所以此刻“鹽山汗青文明叢書”里收有《李之儀傳》，而慶云縣城廣場上卻豎起了一座李之儀雕像，巍巍乎足有三層樓高。李以一詞之力，熠熠于僻壤之間，光照兩省，流芳千年，他此刻還為這塊地盤持續增輝添色。

按說李那時所處的政治層面可謂不低，交結的主要人物可謂不輕，有傳世著作集42卷也可謂不少，但這些都成了過眼云煙。單單這首小詞《卜算子》，倒讓后人記住了他。較威望的《宋詞選》（胡云翼編）在他名下也只收這一首，余皆不要。細究其理，論內在的事務，詞雖是寫私家之情，卻讓人覺得了人世的真愛。愛因斯坦的實際促進了原槍彈的呈現，但他卻說人世最年夜的氣力是愛。人疲乏平生，驀然回想，才發明本來是生涯在愛和被愛的包抄之中，所以愛恨與存亡成了文學永恒的主題。論伎倆，這首詞以一念之情祭之于萬里長江，苦衷浩茫，舉重若輕，遂成一永恒的意象，撞擊著人的心靈。其說話又取平易近歌作風，清爽流瑜伽教室利，易于傳唱。這是藝術的氣力、美的氣力。

我在廣場上散步，瞻仰著李之儀宏大的雕像，還有天上的流云。年年事歲情類似，歲歲年年文分歧，經典本來是一代又一代，流淌在人們心底的河道。我在河之尾，君在河之頭。

19世紀中葉，中國步進一個新舊軌制更替，傳統與古代博弈的時代：政治變更風起云涌、經濟運動貫穿全球、文明思惟工具交匯，華夏年夜地在一片復雜交織的圖景中萌生著盼望。也恰是這一時代，攝影術傳進我國，布道士、交際職員、外僑等分歧社會成分的人從沿海開埠港口逐行至中國腹地，用記憶開啟一種全新的方法不雅看并記載這片廣袤的地盤。

在這群人中，一位名叫約翰·湯姆遜的英國攝影師于1871年輾轉離開北京，為坐落于北京中軸線東側的孔廟和國子監留影。他的記憶展示了外域攝影師眼中絢麗的中國現代建筑，譜寫了一首輝煌永續的抒懷詩。

約翰·湯姆遜（左）

年夜成門版畫，基于約翰·湯姆遜拍攝記憶制作

年夜成殿 約翰·湯姆遜 攝

英國攝影師離開北京

約 翰·湯 姆 遜 (John Thomson，1837—1921)，英國攝影家、地輿學家、觀光家、紀實攝影範疇的前驅，同時也小樹屋是晚期行至遠東并用照片記載各地人文風氣和天然景不雅的攝影師之一。湯姆遜誕生于一個煙草商人家庭，19世紀50年月進進一家光學儀器廠做學徒，同時在瓦特藝術黌舍(Watt Institution and School of Arts)以夜校情勢就讀兩年，其間進修了有關天然哲學與低級數學、化學的常識，并諳練把握了攝影技巧。湯姆遜在1862年景為皇家蘇格蘭藝術學會（Royal Scottish Society of Arts）的會員后，隨哥哥離開新加坡開設拍照館，以此為契機接觸到來自歐洲年夜陸五花八門懷揣“淘金夢”的人，他們的經過的事況使約翰·湯姆遜對遠東列國的天然景不雅與人文風氣發生了濃重愛好。于是，在閑暇之余，約翰·湯姆遜往各地觀光拍攝，并于1867年出書了他的第一本著作《柬埔寨的奇跡》（Antiquities of Cambodia），激發顫動。1867年至1872年，湯姆遜移居噴鼻港，在皇后年夜道一區開設拍照館，運營肖像、景致照片拍攝營業。其間他幾回前去中國年夜海洋區拍攝，并于1871年離開北京。在京時代，除了拍攝北京風景與本地風土，他還憑仗出眾的溝通才能獲得造訪總理衙門的機遇，為恭親王等達官權貴拍攝了肖像，還獲準進進私家宅邸的外部拍攝建筑結構和官員的家家教庭生涯。

湯姆遜將他在北京的見聞寫進了其著作《中國與中國人記憶》（Illustrations of China and Its People）與《鏡頭前的舊中國》（Through China with a Camera）中。在其1898年出書的著作《鏡頭前的舊中國》中，他詳盡記載了離開北京孔廟與國子監的感觸感染。在湯姆遜的眼中，這里如同希臘和羅馬的陳舊神殿普通，是中國經典建筑之作。書中他裸露了對孔子“年夜道之行也，全國為公。選賢與能，講信修好”不雅點的認同。“一個勝利的當局只能由那些才幹橫溢、功勛卓越的人構成”，約翰·湯姆遜以為中國政權得以久長延續的緣由在于官員的選擇，他承認中國提拔館員的科舉軌制，以為這是對有識之士的報答，在他看來，“只要那些學問廣博但又不拘泥于古典的人才幹在科舉測試中首屈一指”。

一位攝影師，對中國儒家思惟與封建時代官員提拔軌制能有這般清楚與看法，是我不曾想到的。實在早在16世紀末，來華的基督教耶穌會布道士在中國教員們的輔助下，從進修中文開端，慢慢進進到翻譯中國傳統典籍的任務中，并體系地制訂了西書漢譯和漢書西譯的打算。是以，“四書五經”為代表的儒家典籍不竭以分歧說話譯本的情勢呈現在歐洲，并跟著歐洲移平易近的程序離開北美年夜陸。17至19世紀，跟著翻譯、研討結果的不竭豐盛，儒家典籍的影響從宗教範疇延長到哲學、思惟舞蹈教室和文明範疇，傳佈對象也從布道士分散到漢學家與社會、文明精英，激發歐美精英階級對中國儒家文明的濃重愛好。在這種持久展墊下，以孔廟為視覺重心這一思緒，或許在湯姆遜來華之前便已奠基。

奇特的視覺表達

在《鏡頭前的舊中國》行文里，湯姆遜對年夜成門做了側重先容，描述正確細致：穿過古柏小徑，便離開年夜成門。有著年夜理石雕鏤護欄的三重門上，擺放著著名于世的先秦石鼓，鼓面上所記詩句，是用兩千年前所通行的籀文刻寫的，這些文字與詩文足以證實中國文字汗青與詩詞藝術的積厚流光。年夜成門外，左側赑屃所馱高峻的加封四子碑，其長遠可追溯到馬可·波羅的阿誰時期。而院落里的進士落款碑林，則記載了數百年間高中進士的儒生們他們的榜期、次序遞次、姓名、籍貫，那金榜落款時被聲譽照射過的性命剎時。

對于年夜成門，湯姆遜在書中配有一張基于其年夜成門攝影作品而制成的銅版畫。20世紀初，拍照印刷術還未完美之前，照片重要借助成熟的版畫印刷術傳佈。以照片為母本的攝影版畫與傳統版畫比擬，雕鏤線條加倍清楚，對現場感可以或許正確描寫，在視覺組成與透視上更合適人眼習氣的同時，還能對靜態加以捕獲，進而被大批用在報刊與圖書出書中，并呈現銅版、木版、石版等多種形狀。

在這張版畫中，我們能悉數領略湯姆遜文字中所描寫的風景，分歧的是畫面中呈現了一位身著清朝衣飾的人，副手扶護欄拾級而上。他是偶爾闖進鏡頭嗎？為何版畫二次創作時不將其抹往呢？除了用人與建筑絕對比，突顯建筑巨大之外，這或許表現了那時東方所風行“如畫”的審美作風。這種萌芽自17世紀意年夜利、荷蘭景致畫中的作風，于18世紀由英國藝術家移植到本國景致畫創作中，當融進英國景致美學家吉爾（William Gilpin,1724—1804）等人的實際后，逐步演化為一種不雅看和刻畫天然景致的尺度，并在那時視覺藝術創作中居主導位置。“如畫”地審雅觀并不是對實際世界的摹寫與再現，而是在創作者注視下有選擇地做出疏忽、虛擬甚至重構的視覺選擇，是以“如畫”的審美存在先驗預設，創作主體對不雅看對象設定了美的濾鏡，并影響它的終極浮現。在這種審美下，我們看到畫面中交叉著不從事特定運動的人，當我們的視野追隨著身著清朝長衫的人進進畫面，追隨他們在畫面中行進的標的目的，我們的視覺重心終極會重回被攝主體上。

在《環游世界》（Le Tour du Monde）一書中，收錄了別的一幅依據湯姆遜拍攝北京孔廟年夜成殿外部記憶制成的版畫，記憶的底片現加入我的最愛于英國杜倫年夜學。這張底片與我們罕見的底片分歧，是玻璃材質的，這與湯姆遜在遠東的拍攝均采用濕版火棉膠攝影法有關。作為在19世紀50至80年月應用范圍最廣的攝影工藝，濕版攝影需求在堅持潮濕的同時，停止化學感光和曝光拍攝，故而需求裝備變動位置暗房，將涂布藥液、共享會議室拍攝、沖刷等步調趁熱打鐵，由於疾速干燥的火棉膠藥膜會掉往感光性，所以濕版從拍攝到定影普通不跨越5分鐘。此外，成片還受制作經過歷程中玻璃底片的乾淨水平、涂布火棉膠、光敏劑附著情形，拍攝時間線、溫度等天然原因以及顯影、水洗處置、涂布清漆等步調影響。湯姆遜是個尋求極致的人，假如拍攝不滿足，他會將藥膜洗失落從頭拍攝。對于這種復雜的工藝，雖雇傭助手、伕役協助，但我們仍可想象出此中的艱苦。

破解匾額吊掛之謎

經由過程察看底片與照片，我們留意到年夜殿內正中吊掛的匾額產生了變更：在湯姆遜來京的1871年，北京孔廟年夜成殿內正中吊掛匾額為“萬世師表”，而到了平易近國時代，這個地位則吊掛著“道洽年夜同”匾額。

“萬世師表”匾額現吊掛年夜成殿外，其四字手跡由清圣祖愛新覺羅·玄燁所書，原為孔府文物，現存臺北故宮博物院。依據孔子第67代明日長孫孔毓圻《幸魯盛典》載：“康熙二十三歲次甲子（1684年）圣祖駕幸孔子舊居，頒贈御書‘萬世師表’卷，并于次年下詔摹塌此匾頒贈全國文廟”。可見，現在北京孔廟年夜成殿內正中吊掛的“萬世師表”匾額為清圣祖御筆賜匾。平易近國五年，北京孔廟年夜成殿內清代天子御書匾額被悉共享空間數取下，后移交那時國立汗青博物館（今孔廟和國子監博物館）內保留。

那么，年夜殿內正中孔子神位上方所懸“道洽年夜同”匾額是何時換上的？據賈文忠師長教師《北京孔廟年夜成殿內御書木匾》所述，匾額由時任北洋當局教導總長范源濂所換。1916年秋，黎元洪年夜總統命令“玄月七日為仲秋上丁孔子祀期，特派教導總長范源濂恭代施禮”。但黎元洪“道洽年夜同”匾額題名時光為“中華平易近國六年三月谷旦”，中華平易近國六年即1917年3月，所以范源濂代施禮時，“道洽年夜同”匾額還未有之。而到了1917年9月12日，代表年夜總統馮國璋公布《秋丁祀孔令》規則“玄月二十二日為上丁祀孔子之期”，“本年夜總統親詣施禮，由外務部敬謹準備”，這表白1917年仲秋上丁祭孔由馮國璋自己施禮，而非范源濂，故猜測范源濂改懸匾額的時光應當在1917年3月至9月間。對于匾額吊掛的猜測，我們乞助史料的字里行間；但經由過程記憶，我們得以感知僅靠文獻史料無法感觸感染的視覺變遷。

（作者為孔廟和國子監博物館館員，本邦畿片由作者供給）